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Блізнюк прыйшоў на работу раней звычайна- 
га, каб сказаць дырэктару, што яго, Блізнюка, 
выклікаюць у райком партыі. і 

Дырэктар, як заўсёды, быў ужо ў гэты ранні 
час за рабочым сталом. 

-- Добры дзень, Антон Антонавіч. 

-- Добрага здароўя,-- падняў ён брытую га- 
лаву.-- Сядай, Блізнюк.-- Паказаў на крэслы, 
якія стаялі ўздоўж сталоў.-- Рана ты нешта ся- 
гоння. 

-. бядаць няма дужа калі. У райком выклі- 
каюць. Трэба ехаць. Пайду на шашу. 

Шаша асфальтаваным касніком ляжала паўз 
самую сядзібу саўгаса. 

-. На шашу... Быццам у нас няма сваіх ма- 
шын. Пасядзі. «Казёл» пойдзе ў банк і падрулюе 
цябе пад самы райком. 

-- Самі паедзеце? 

-- Не, не паеду. Няма чаго. Зося-касірка па- 
едзе. Во прыйдзе, чэкі падпішу, і паедзеце. А ча- 
му ты пытаеш? 

2 Я думаў, можа, абаранілі б мяне там? 

-- Ад чаго? -- усміхнуўся Антон Антонавіч. 

-- Ад каго ці ад чаго -- не ведаю. Нешта ж 
выклікаюць. 

-- Не дапамагу, Блізнюк. Спрабаваў. Паелу- 
хаюць, думаеш? 

-- Дык вы ведаеце? 

-- Ведаю. Чаму не ведаю. 

-- Дык скажыце, што там.такое, не буду дУ- 
маць і хвалявацца. Да абароны падрыхтуюся. 

-. Рашылі -- і не пераменяць. Усё. 

-- Што? 

-- Сватаць будуць. Ды, можна сказаць, ужо 
і аддалі. 

-- Без маёй згоды? 

2. Начальства вышэй за нас сядзіць і далей 





бачыць. Ты згодзен, што калі чалавек вышэй ся- 
дзіць, дык далей бачыць? 

- Атояк жа.;. 

-- Ну дык і маўчы. Паедзеш. Не-э-э, ты толь- 
кі не надумай, Блізнюк, што я цябе аддаю, не- 
ўзлюбіў за што-небудзь, як гэта іншы раз бывае. 
З майго боку -- не. Наадварот, я дужа не хацеў, 
каб цябе забіралі. 

-- Дык вы хоць скажыце куды? 

-- На павышэнне. Куды ж яшчэ могуць за- 
браць? 

-- Ва ўпраўленне? Не паеду. 

-- Не ва ўпраўленне. Я сам не люблю такой 
работы. Што гэта за работа? Аграном павінен з 
зямлёй справу мець, не з паперкамі. Старшынёй 
калгаса рэкамендуюць цябе, Блізнюк. Во, брат, 
якое дзела. Не чакаў? 

“Блізнюк некаторы чае маўчаў, пазіраючы ў 
акно, праз якое былі відаць на тым баку вуліцы 
асветленыя мяккім вераснёўскім сонцам зусім 
яшчэ зялёныя дрэвы скверыка. 

Ён садзіў гэты скверык разам з работнікамі 
канторы вечарамі пасля работы, у выхадныя дні, 
на так званых нядзельніках. 

Калі гэта было? Нядаўна -- і даўно. Пяць га- 
доў таму назад. 

Дрэўцы паспелі набраць крону. У лесе ім не 
хапала ні святла, ні прастору. Тут сонца, павет- 
ра, месца хапае. ў 

Перад скверыкам была Дошка гонару з фата- 
графіямі перадавікоў гаспадаркі. Побач -- вітры- 
Ны з газетамі. 

Абарвалася гаворка, і Блізнюк не ведаў, у 
якім плане працягваць яе. Верагодна гэта ці не, 
што яму могуць прапанаваць пост старшыні 
калгаса? ; 

Антон Антонавіч, не дачакаўшыся, калі зноў 
загаворыць Блізнюк, нанава пачаў гаворку пра 
вышыню:. 

-- Бывала, малым узлезеш на азярод і рад! 
Далёка відаць кругом. А ты кажаш: вышыня. 
Вышыня, брат, гарызонт адкрывае. Іншы меле: 
тое не так, гэтае не гэтак. Ён хоча, каб пра аднаго 
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яго думалі і аднаму яму ладзілі. А ты падымі 
яго на ступеньку вышэй, і ён другую запяе песню. 
Крытыкаваць заўсёды лягчэй, чым самому ра- 
біць. Я разумею райком. Ім трэба добрыя кіраў- 
нікі. А з калена не выламіш. Яны і забіраюць 
цябе, каб заткнуць табой дзірку.-- Антон Анто- 
навіч усміхнуўся.-- Я гавару ў добрым сэнсе 
«дзірку». Чалавек ідзе на пенсію. Адпрацаваў 
сваё, як я. Я таксама скора саступлю з дарогі. 
Трэба ж некім замяніць нас? Вось і забіраюць 
цябе на замену. Адбываецца, так сказаць, нату- 
ральная замена аднаго пакалення другім. Як ні 
маладзіся, а смерць цябе дастане. 

-- Ну што вы, Антон Антонавіч! -- не ска- 
заў, а выкрыкнуў Блізнюк, быццам ратуючы яшчэ 
зусім здаровага чалавека ад смерці. 

-- Я не плачу, Блізнюк, не перасцерагай мя- 
не. Вуды я яшчэ не зматваю. Але...-- Антон Ан- 
тонавіч развёў рукамі. : 

Блізнюк убачыў у акно Зосю. Невысокая, у 
плашчы, без хусткі. Хада лёгкая. Не верылася, 
што сын яе, якога яна выгадавала ўдавой, слу- 
жыў ужо ў арміі. 

-- Толькі глядзі там. 

-- Што глядзець, Антон Антонавіч? Я нешта 
вас не разумею. Не здавацца? Я не думаю... 

-- Ты, як маленькі. Дзе ты не здасіся. Зда- 
сіся. Я табе сказаў ясна: старшынёй калгаса бу- 
дзеш. І яшчэ ясней магу сказаць: у Ягадцы, за- 
мест Бародзіча. Ён ідзе на пенсію. 

Блізнюк крутнуў галавой, усё яшчэ не верачы 
ў тое, што гаварыў яму Антон Антонавіч. 

-- Слухай, я сам не люблю, калі чалавека за- 
біраюць. Толькі ён агойтаецца, а яго -- на новае 
месца. Тады зноў «перакідваюць». Так і прывык- 
не другі, каб яго ўсё жыццё забіралі. Якая тут 
можа быць работа? Я, брат, вот ты слухай,-- Ан- 
тон Антонавіч пачаў загінаць пальцы.-- Тут ра- 
дзіўся і тут у камсамол уступаў. Праўда, піяне- 
рам не быў, піянераў тады яшчэ не было. Тут 
у школу хадзіў. Тут працаваў крамнікам. Тут 
калектывізацыю праводзіў і раскулачваў. Тут 
брыгадзірам быў у калгасе, старшынёй сельсаве- 


та. Тут партызаніў. Пасля вайны ўжо: старшы- 
нёй калгаса, дырэктарам МТС, потым ужо -- ды- 
рэктарам гэтага саўгаса. Я ў раёне кожнага ча- 
лавека ведаю, кожны куст, кожную паваротку да- 
рогі. Я зямлю ведаю, дзе яна якая, сенажаць. 
Мне тут лёгка. Разумееш? Ужо ў гадах тэхнікум 
завочна канчаў, адсюль сесіі здаваць ездзіў. Уяў- 
ляю, каб мяне перавялі куды-небудзь далёка. 
Што я там! Гадоў бы пяць хадзіў як баран, па- 
куль бы трохі разабраўся, што да чаго і адкуль 
сонца ўзыходзіць. 

Прыйшла Зося. А 

-- Добры дзень, Пятроўна. Давай твае тай- 
балы, а то Блізнюк не можа дачакацца, калі нае 
пакіне. З ночы мяне штурмуе, каб хутчэй ехаць. 

-- У Беражкі? 

-- Ну. 

-. А штотам такое? 

-- Партфель новы. 

--. Магазіны закрыты яшчэ. 

--. Эх, галава твая бабская, даруй мне, хоць 
і вучоная. Не гэты партфель. Не разумееш? Забі- 
раюць ад нас Блізнюка. 

-- Не слухайце, Пятроўна, Антон Антонавіч 
жартуе,-- адказаў Блізнюк,. калі Зося запыталь- 
на глянула на яго. 

-- Внайсці-то агранома я знайду,- гаварыў 
тым часам Антон Антонавіч, падпісваючы чэк.-- 
Толькі які ён будзе... 

Зноў нічога не зразумела Зося, паглядаючы 
то на Блізнюка, то на Антона Антонавіча. 

-- Разбярэшся пасля,-- сказаў Антон Анто- 
навіч, падаючы ёй падпісаны чэк. 

Пад акном спыніўся крыты брызентам «газік». 

-- Ну, Блізнюк,-- Антон Антонавіч выйшаў 


з-за стала і падаў яму руку.-- Шчасліва табе. 
Шчасліва... 
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- Ягадка як вёска Блізнюку спадабалася. Мала 
таго што на шашы, каля рэчкі, лясы вакол. Ва 
ўсёй яе забудове, у хатах, у вуліцах, у прысадах, 
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садках і агародах, было штосьці грунтоўнае, ста- 
лае, моцнае. Калі чалавек будаваўся, дык, відаць 
было, будаваўся надоўга. Хаты на каменных, за- 
літых цэментам падмурках. Дахі шыферныя, гон- 
тавыя або з добрай шалёўкі. Вокны з адмысло- 
вымі ліштвамі, высокія, пафарбаваныя. Вароты -- 
брамы двайныя. 

Вуліца, што ўпіралася ў шашу, была выбру- 
кавана каменнем. Выбрукавана была і плошча 
“ў цэнтры вёскі. 

Вёска мела, калі параўноўваць яе з некаторы- 
мі іншымі, якія ведае Блізнюк, даволі прыстой- 
ны выгляд. 

Людзі? Людзі ёсць людзі. З чалавекам трэба 
папрацаваць. Кветка і тая раскрываецца спаква- 
ля, калі добра ўгрэецца, адчуе сонечную шчы- 
расць і ласку... й 

Ну, а калі чалавек майструе сабе жытло не на 
дзень і не на два, а на ўсё жыццё, ужо весялей 
глядзець на яго. 


Ужо на першым сходзе калгаснікаў, на якім 
Блізнюка выбіралі старшынёй калгаса, ён зразу- 
меў, што людзі тут сур'ёзныя, патрабавальныя. 
Начальнік раённага сельгасупраўлення Гадомскі, 
седзячы ў прэзідыуме побач з Блізнюком, сказаў 
яму паціху: 

-- Бач, як глыбока бачаць? Я табе казаў: на- 
род тут дай божа. Ды ладна, запісвай, што га- 
вораць... г 

Блізнюк зноў узяўся запісваць пытанні, што 
адрасаваліся калгаснікамі прэзідыуму. Было ясна 
і Гадомекаму, і Блізнюку, і, безумоўна, тым, хто 
задаваў іх, што разбірацца ў іх, гэтых пытан- 
нях, цяпер ужо будзе не Бародзіч, а Блізнюк, но- 
вы старшыня, малады. Болей яму пытанняў, бо- 
лей! Хай бярэ воз з ходу. І хай ведае, які гэта 
нялёгкі воз! 

Чаму ў калгасе паляць вясной салому, а не 
раздаюць калгаснікам? Чаму засталося няскоша- 
ным Паддуб'е? Навошта выпрасталі рэчку, так 
асушылі балота і луг, што ў калодзежах пачала 
знікаць вада? Чаму за млынам не зрабілі дамбу, 
як абяцалі? Чаму няма парадку на лесапілцы і, 
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калі чалавеку прыйдзецца распілаваць які цур- 
бан або распусціць калоду на дошкі, трэба ногі 
адхадзіць і час вунь які патраціць? Чаму не ха- 
пае ў калгасе коней і няма на чым калгаснікам 
гароды сеяць, хоць трактар на сваю сялібу зава- 
рочвай або матацыкл замест каня прыстасоўвай? 
Ды і на тых коней, якія ёсць, недастае калёсаў, 
хамутоў, саней. Дуг і то няма... Чаму «віцінар» 
Дончык, калі ў якога калгасніка захварэе карова 
ці свіння, не хоча ў двор зайсці, каб паглядзець, 
не тое што каб лячыць, як хадзіла па дварах і ля- 
чыла Клубава, якая была ў калгасе дагэтуль на 
месцы Дончыка? 

Чаму? Чаму? Чаму? Колькі было яшчэ гэтых 
«чаму?». Рука замлела ў Блізнюка, пакуль запіс- 
ваў іх усе. І не проста пытанні, на якія можна 
даць адказ тут жа, як даюць адказы на якой-не- 
будзь канферэнцыі. За кожным пытаннем -- лю- 
дзі і іх учынкі. За некаторымі -- праблемы. 

Хутчэй гэта быў наказ новаму старшыні, чым 
пытанні. «Мы працуем, і ты глядзі, каб жылі па- 
людску» -- так зразумеў Блізнюк сэнс усіх гэтых 
пытанняў. 

На кватэры, павячэраўшы, спытаў у гаспада- 
ра -- калгаснага каваля Карпа: 

-- Вы часам не ў курсе, што там на леса- 
пілцы? ; 

-- Чаму не ў курсе? У курсе. Усе ў курсе,- 
гаварыў трошкі ў ное гаспадар.-- Там верхаво- 
дам Даніла, хоць старшым лічыцца Раман. А Да- 
нілу колькі ні дай, дык мала. Шклянкі з яго ма- 
ла. І паўлітра мала. 

-- Пяніца,-- зразумеў Блізнюк. 

-- ІГяніца? -- перапытаў гаспадар.-- Во яна 
ведае,-- паказаў рукою на гаспадыню, якая вячэ- 
рала разам з мужчынамі.-- Чорт яго ведае, п'я- 
ніца ён ці сквапнюга. Ого, свайго не прап'е. Ка- 
пейкі не аддасць на гарэлку. Гаспадарка ў яго, 
двор, пабудовы -- дай божа. Сам здаровы -- як 
мядзведзь, Цурбаны яму гэтыя на лесапілцы -- 
што салома. : 

-.-. Цікава,-- пакруціў галавой Блізнюк. 

-- Ія кажу, чорт яго ведае, што за чалавек. 
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Да работы ён мастак. Не спозніцца, не прагуляе, 
Пілы наставіць, наточа, навядзе. Дошка ў яго вы- 
ходзіць, як фабрычная. Не сшыленая па канцах, 
не крывая. Яго работу ўсе любяць. Але прывык, 
каб з кожнага завозчыка -- хабар. Хабар і хабар. 
І яшчэ каб закусі добрай нёс. Каўбасы, паляндві- 
цы, вяндліны. 

-- Раздурэў. Нікога не баіцца,-- заключыў 
Блізнюк. 

-- Канечне, не баіцца,-- згадзіўся гаспа- 
дар.-- Праўда, спрабавалі лавіць яго, прыціскаць, 
ды кінулі. У яго тады лесапілка стаіць і стаіць. 
То пас на шматкі парвецца, то зуб'е ў пілах па- 
ляціць. Асколак, кажа, у калодзе быў... 

-- Асколак? -- не зразумеў Блізнюк. 

-- У нас тут, як немцы адступалі, быў самы 
бой,-- тлумачыў гаспадар.-- Асколкі ў дрэвах, 
кулі пазасядалі, пазарасталі і цяпер часта трап- 
ляюць то на лязо тапара, то на зубы пілы. Ну вот, 
кажу, дык лесапілка ў яго стаіць. 

-- Што ён адзін такі разумны на свеце? Ня- 
ма кім замяніць? 

-- Вамяніць? Можна. Навука тут невялікая. 
Пілу натачыць, паставіць. Праўда, пуп трэба мець 
такі-сякі, каб палена падняць і кінуць. Калі так, 
то многа каго замяняць трэба. Я, напрыклад, 
кую. Даўно ўжо кую, і стары ўжо, на пенсіі,-- 
нам, кавалям, пенсія з пяцідзесяці гадоў. А за- 
мены сабе нешта і не бачу. Няма каля мяне та- 
кога чалавека, якому б я мог перадаць кузню і 
не баяцца, што ён пачне рабіць з жалеза адзін 
«пшык». ў 

Блізнюк уважліва паглядзеў на гаспадара. 
Так, ён быў стары ўжо, спрацаваны. Сівая гала- 
ва, твар худы, на падбародку, які калісьці, відаць, 
быў поўны і акруглены, зборкамі звісала пакры- 
тая пнюшкамі сівізны скура. 

Блізнюк нічога не адказаў на гэта гаспадару, 
бо яшчэ не ведаў ні людзей, ні гаспадаркі, куды 
ён прыехаў. 

Гаспадыня тым часам пачала прыбіраць са 
стала. 

-- Няма замены,- працягваў сваю гаворку 
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гаспадар, цяпер ужо паклаўшы рукі на.стол, на 
прыгожую, у чырвоныя квяты, цырату.-- Дадуць 
малатабойца, пакруціцца каля мяне год-два і 
пайшоў. Куды? Свет вялікі, ідзі, як вочы бачаць, 
і ўсюды цябе возьмуць, усюды ты трэба. Раней 
сыны сталі б на маё месца. Падвучыліся б каля 
бацькі і, глядзіш, кавалі былі б. Ганна, пака- 
жы-тка картачкі нашых хлопцаў. Тры ў мяне іх. 
Павывучыліся. Інжынеры! 

Гаспадыня паклала на стол чырвоны альбом 
з фотаздымкамі. 

-- Во, во і во,-- паказаў гаспадар на сыноў. 

Фотаздымкі былі вялікія, як паштоўкі. 

2 Дзе яны цяпер, хлопцы вашы? -- запытаў 
Блізнюк. : 

--. Дзе? -- Гаспадар зрабіў паўзу.-- Адзін у 
Дубне, другі ў Чаўнах, а трэці аж у Брацку. Во! 
Каб і хацеў бацька ці маці праведаць, як яны 
там жывуць, дык бог ведае, як туды ехаць. 

-- Ехаць проста. На самалёт, на поезд сеў і 
паехаў,-- сказаў Блізнюк. 

-- Не гаварыце, гэта не Мінск. З8а дзень не 
з'ездзіш. Потым: яе пасадзіш на самалёт? -- Гас- 
падар павёў тварам у бок жонкі.-- Я, можа, 
яшчэ б ісеў, дык жа часу на паездку колькі трэ- 
ба. А тут работа, гаспадарка. Не прывыклі мы, 
старыя, ездзіць. Дзе: нарадзіліся, там і жывём. 
Добра нам і тут. 

Гаспадар зноў пачаў нечага гартаць альбом. 

-- А гэта во мая дачка,--і ён паклаў перад 
Блізнюком яшчэ адзін фотаздымак.-- Фізмат 
скончыла. Настаўніца. 

-- І яна не дома? -- пацікавіўся Блізнюк. 

-- Дзе ж яна дома... Няма, як бачыце. 

-- Далёка? : 

Гаспадар махнуў рукой кудысьці ўбок: 

-- На Каўказе былі. У Хабараўску былі. На 
Сахаліне былі. І ў Польшчы былі. І ў Германіі бы- 
лі... Ён сам ваенны. Асецін па нацыянальнасці. 
Трое дзяцей ужо. Добры. Прыедуць да нас, дык 
ён як свой. Вот вам і асецін. Я думаў, яны дужа 
запальчывыя... 

-- Усе з вышэйшай адукацыяй? Я кажу, дзе- 
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ці вашы? -- запытаў Блізнюк, калі гаспадар за- 
гарнуў альбом. 

2 Ага, усе з вышэйшай. Хату во якую пабу- 
даваў, а жыць у ёй і няма каму. Сельсавет забя- 
рэ, як памром са старой,-- і гаспадар засмяяў- 
ся.-- Вот і падмяняйце мяне, кім хочаце. 

2. На вас жа нічога не казалі на сходзе. 

-. А што яны скажуць? Што? Гарэлкі не 
п'ю. Кую і кую. Не толькі калгасу кую, а і калгас- 
нікам. Каму качаргу зраблю, каму завесы, каму 
крукі. Серп назублю. У гаспадарцы ўсё трэба. 
Але ж я не за паўлітра раблю. І грошы сабе ў кі- 
шэню не кладу. Усё пускаю цераз нарад у калгас- 
ную касу. А мне -- што выходзіць па закону. Зар- 
плата. Кузня калгасная. Вугаль калгасны. Кавад- 
ла, малаткі, электраэнергія, жалеза -- усё кал- 
гаснае. А яны, во, на лесапілцы?..-- Гаспадар 
падняўся і паказаў рукой у той бок, дзе была ле- 
сапілка.-- Добра, будзем класціся спаць,-- гля- 
нуў на гадзіннік - ішла дванаццатая. 

Блізнюк рашыў выйсці перад сном на свежае 
паветра. і : 

Ноч была ціхая, цёплая. У небе міргалі зоркі. 
Чамусьці ўспомніліся свая кватэра, сын, жонка, 
хатняя ўладкаванасць і звыклы рэжым жыцця... 

Ужо ў пасцелі, калі выключылі святло, не мог 
Блізнюк утрымацца, каб не запытаць у гаспа- 
дара: ; 

-- Прабачце, вы пачалі пра лесапілку і не 
ўсё сказалі. Хаця б вось пра нарады. 

-- А-а-а, ведаю. Помню. Прывязе, скажам, ча- 
лавек машыну ці трактар цурбаноў. Яны абме- 
ралі, вылічылі па кубатурніку. Напрыклад, ча- 
тыры кубаметры ў яго выйшла. На тры выпіс- 
ваюць нарад, чацвёрты -- без нарада пілуюць. 
А раз без нарада, дык плоціць чалавек не ў касу, 

а ўжо ім. Мудра, а? 

Назаўтра ўранні, ідучы на работу ў кантору 
ўжо ў чыне старшыні праўлення калгаса, забег 
на лесапілку -- яна была недалёчка ад канторы, 
на агульным двары, дзе размяшчаліся гаражы, 
майстэрні, кузня і ўся тэхніка. 

Лесапілка ўжо спявала сваімі піламі, беручы 
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то ніжэйшыя, то вышэйшыя ноты ў залежнасці 
ад таўшчыні ці цвёрдасці дрэва. 

Блізнюк спыніўся ў шырокіх дзвярах, пазі- 
раючы, як чацвёра мужчын працавалі на дзвюх 
круглых пілах. Шыбнуўшы са станка апошнюю 
з бруса дошку, старшы на лесапілцы Раман Шус- 
цік падышоў да сцяны і націснуў на выключаль- 
нік. Пілы спыніліся. 

--. Рашылі паглядзець? 

-- Ага, гляну,-- адказаў Блізнюк і абвёў по- 
глядам прасторны каркасны будынак, абшыты 
дошкамі. На сценах яго віселі кордавыя шырокія 
і вузкія пасы, пілы -- круглыя, розных дыямет- 
раў і пілы -- падоўжныя з крывымі зубамі ў 
адзін бок, ад гатара. 

-- Квітанцыю паказаць? -- запытаў Шусцік і 
ступіў да палічкі, дзе ляжаў кубатурнік і такія- 
сякія паперы. 

-- Не трэба,- сказаў Блізнюк. 

-- Нагаварылі вам учора на нас? - голас 
Шусціка быў грудны, глухаваты, вочы - сінія. 
На скураной шапцы -- пыл ад пілавіння. 

-- Нічога не нагаварылі. Вы ж самі чулі, калі 
былі на сходзе. ў 

--. А за вуглом не дабавілі? 

-- Што вы? Я яшчэ нікога тут не ведаю. 

см Затое вас усе ўжо ведаюць. І будуць пад- 
лізвацца і плявузгаць абы-што адзін на аднаго. 
Гляньце,-- выпучыўшы наперад шырокі жывот, 
таксама ў брызентавым фартуху, павярнуўся да 
Блізнюка Даніла, які верхаводзіць тут, калі ве- 
рыць таму, што пачуў ад гаспадара Блізнюк.-- 
Гляньце,-- паказаў на тоўстыя цурбаны, якіх 
поўны двор было.-- Панасі іх дзень! А калі нам 
хто чарку паставіць, дык за нашу працу. Завознік 
павінен пакласці свой лее на эстакаду, во сюды, 
каб я з эстакады каціў яго на станок. А яго лес 
вунь дзе... «Памажыце,-- кажа,-- хлопцы». Ну 
1 паможам... Затое лесапілка ў нас -- як даклад- 
ная механіка. Пішчыць і пішчыць. Калі б трэба 
было, дык і ўночы пішчала б. Вы папытайце ў 
Бародзіча, колькі мы перапілавалі лесу на ёй. 
Трэці мужчына быў таксама ў фартуху, зна- 
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чыць, штатны, як і першыя два, Шусцік з Дані- 
лам. Чацвёрты быў без фартуха. 

- Вам пілуюць? -- звярнуўся да яго Бліз- 
нюк. 

-- Мне. 

2. Дзе ваша торба? ў А : 

Мужчына без фартуха разгубіўся і пачырва- 
неў, хоць іне малады ўжо быў, гадоў за сорак. 

“2. Не палохайцеся. Я пажартаваў. Я не маю 
права трэсці чужыя торбы.-- Усміхнуўся і ска- 
заў: -- Уключайце матор,-- і пайшоў у кантору» 
дзе яго, напэўна, чакаў Бародзіч, каб перадаць 
пячатку, а з ёй і ўсе правы старшыні калгаса. 


з 


Неўзабаве і з кватэрай уладкаваўся Блізнюк 
няблага. Некалькі пажыў у маласямейнага чала- 
века, а тады вызвалілася адна палавіна ў невялі- 
кім двухкватэрным доміку, і Блізнюк пераехаў 
туды. Пакінуў яе ранейшы брыгадзір, перайшоў- 
шы на работу ў меліярацыйнае ўпраўленне і 
атрымаў там кватэру, а новы брыгадзір быў мяс- 
цовы, меў сваю пракавечную сядзібу і хату на 
ёй. Так што пашанцавала маладому старшыні. 
Калі б не выпадак, хто ведае, колькі давялося б 
чакаць, ва ўсякім разе, к гэтай зіме нічога б і не 
было. 

Адразу Блізнюк прывёз жонку з сынам, а так- 
сама маёмасць, жыўнасць. На двары якраз была 
дашчаная пунька для кабана, а ў гэтай пуньцы -- 
баковачка, адгароджаная драцяной сеткай, для 
курэй. 

Бульбу высыпаў у яму пад падлогай. Хоць 
яма была абцэментаваная, але суседзі сказалі, 
што вясной у яе набягае поўна вады і бульбу трэ- 
ба выцягваць наверх, іначай падцячэ. 

Другая нязручнасць кватэры -- печ і грубка, 
якія трэба паліць дрывамі. А дроў у Блізнюка не 
было ні палкі, бо той дом, у якім ён жыў, меў 
цэнтральнае ацяпленне. Яму падказалі, што за 
дзесяць кіламетраў на захад па шашы -- торфа- 
брыкетны завод, узяць брыкету лёгка. Але адным 
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брыкетам не абыдзешся, дровы трэба хоць на рас- 
палку, і іх неабходна здабыць перад самай зімой, 
ды не сыр'ё, а сухія, што было зрабіць не так 
проста. 

І газавай пліты не было. У гаргазе на пліты 
і газавыя балоны чарга, прыйшлося праўдай і ня- 
праўдай абыходзіць яе, каб стварыць жонцы хоць 
частку таго камфорту, які яна мела ў ранейшай 
кватэры, у «Камунары». 

ч Па плошчы нічога сабе: кухня, зал, дзве 
спальні, хоць былі яны да смяхоцця маленькія, 
як у японцаў. 

І яшчэ адна нязручнасць, а правільней, непа- 
жаданая рэч, можа, часовая, а можа, і не: жон- 
цы не было работы. Маючы дыплом дашкольнай 
выхавацельніцы, у «Камунары» яна і працавала 
па спецыяльнасці. А ў Ягадцы сад-яелі быў укам- 
плектаваны поўнасцю. Праўда, у райана сказалі, 
што з новага года нехта павінен пайсці на пенсію. 
Хто -- Ядвіга Максімаўна (так звалі Блізнюкову 
жонку) ведала. Гэта была даволі яшчэ прыгожая, 
з вельмі выразнымі губамі жанчына, жонка адна- 
го настаўніка, поўная, налітая жыццём і прываб- 
насцю, і Ядвіга Максімаўна пабойвалася: наўрад 
ці, нягледзячы на гады, пойдзе тая на пенсію. 
Такія выпадкі бываюць даволі часта: трызніць 
чалавек пенсіяй, а прыйдзе час-- ні ў хамут. 
Здарыцца і тут такое, тады перарвецца яе, Ядвігі 
Максімаўны, працоўны стаж, і ператворыцца яна 
ў звычайную хатнюю гаспадыню, стане толькі 
Юрку ды мужа глядзець, а астатняе... Палохала 
такая перспектыва. Не хатняя работа, не. Рабо- 
ты яна не. баялася і спраўлялася з ёй лёгка, не 
горш і не марудней, чым. гаспадыні-«прафесія- 
налкі». Палохала, што ў яе тады страшэнна зву- 
зіцца жыццёвы інтэрас, і хочаш -- не хочаш трэ- 
ба-будзе самой ісці ў «прафесіяналкі». 

Там Юрка хадзіў з маткай у дзіцячы сад, тут 
пакуль што--не. Дома, з мамай. А назаляе! 
У магазін і то схадзіць нельга: яго з сабой цягні. 

Нібы чмель у ясны летні дзень, прыемна гуў 
“тэлевізар. Блакітнымі водбліскамі свяціўся эк- 
ран, і на ім гарэзліва скакалі туды-сюды зайцы, 
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ваўкі, леапарды, мядзведзі. Ніхто нікога не еў, 
ніхто нікога не баяўся. 

У хату ўвайшоў бацька. 

Сын кінуўся да яго. Цэлы дзень не ба-. 
чыў! Х 
Маці таксама паднялася з крэсла, сустракаю- 
чы гаспадара. ў 

Распрануўшыся, Блізнюк сеў на крэсла к кан- 
цу стала, палажыў перад сабой тоўстую кніжку. 

-- Што гэта? 

-- Бачыш жа што: кніжка. 

-- Купіў? - І ўзяла ў рукі яе, чытаючы наз- 
ву.-- А мамачка мая: «Сельская гаспадарка 
СССР. Статыстычны зборнік». Навошта ён табе? 

-- Ведаеш, што такое статыстыка? Самая 
тонкая і дакладная навука. 

-.- Статыстыка -- навука? Зводкі розныя? 

--. О-о-о, мілая мая, ды якая навука! 

-- Не думала, яй-права. Фізіка, хімія -- на- 
вукі! А каб сказалі, статыстыка -- навука, не па- 
верыла б. 

-- Дык вось разбярыся. Статыстыка мовай 
лічбаў, самых упартых фактаў, гаворыць, хто мы 
былі, хто мы ёсць, адкуль і куды і пры дапамозе 
чаго ідзём. Статыстыку трэба ведаць як сваіх 
пяць пальцаў. 

Мультфільм кончыўся, і на экран выплыў лы- 
сы, у акулярах лектар. 

-- Выключы,- сказаў Блізнюк жонцы. 

-- Ты ў Беражках быў? 

--- У Беражках. 

-- Яктам? ; 

--- Усё добра. Гатуй вячэру, а я пачытаю тым 
часам. ў 

Як бацька ўглыбіўся ў чытанне, Юрка пагля- 
дзеў-паглядзеў яму ў твар і пайшоў на кухню да 
мацеры, дзе будуць гарэць газавыя камфоркі сі- 
німі агеньчыкамі, а на іх паставяць каструлькі, 
і з іх спачатку пойдзе лёгенькая пара, а потым 
яны забулькаюць. Маці будзе чыкаць нажом на 
дошчачцы цыбулю, ад якой шчыплюцца вочы, 
грымець пасудай, мяшаць лыжкай у каструлі і 
яшчэ што-небудзь рабіць, але не ўтуліцца ў адзін 
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прадмет і не замрэ на ім, як бацька замёр над 
кніжкай. 

...Лічбы, лічбы... Залатыя лічбы. Яны расказ- 
валі пра вельмі многае. дя 

Та-а-к. Трэба шмат ведаць, каб кіраваць гас- 
падаркай. Ведаць, колькі на якую машыну выдзя- 
ляць гектараў, колькі машына можа вырабіць за 
дзень і за колькі дзён можна пасеяць і за колькі 
ўбраць. І колькі трэба на гектар арганічных і мі- 
неральных угнаенняў і колькі ёсць гэтых угна- 
енняў. 

Блізнюк і раней займаўся рознымі падлікамі, 
будучы галоўным аграномам у «Камунары», але 
тады ў яго была меншая адказнасць: над ім яшчэ 
быў дырэктар саўгаса. 

Вось так бывае з чалавекам. ЎКыве, жыве, не 
адзін год, усё, як быццам, праверана, узважана, 
а тады нешта возьме перад ім і адкрыецца. Аб- 
салютна новае і значнае, аб чым да гэтага і не 
падазраваў. 

А можа, таму, што пачытаў гэты статыстыч- 
ны зборнік, нейкую частачку яго,-- прыйшло та- 
кое праясненне? 

-- Бацька, есці,-- пачуўся з кухні голае 
жонкі. 

2 Іду,-- адказаў. 
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Першым чынам Блізнюк рашыў навучыцца 
вадзіць машыну. Шафёр быў. Але што шафёр. Ён 
на акладзе, праца з дзевяці да шасці, гадзіна пе- 
рапынку на абед. Пакуль ён прыйдзе, змажа, па- 
чысціць, завядзе. 

Тут трэба не парадныя выезды, не цырыма- 
ніялы. Тут трэба ў любы чае дня і ночы, раніцай, 
задоўга да дзевяці, увечары, пасля шасці і сямі, 
сесці і паехаць. Хаця радыус гаспадаркі не такі 
і вялікі, дзесяць -- дванаццаць кіламетраў -- усё 
роўна пешшу не аббегаеш. Дзве-тры гадзіны бу- 
дзеш ісці, гадзіну адпачываць, а што трэба - 
не ўбачыш і не зробіш. Раз у гаспадарцы ёсць ма- 
шына, дык трэба і скарыстаць яе на карысць гас- 
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падаркі. Шафёр не каля боку, трэба самому наву-. 
чыцца ездзіць. 

Спачатку з шафёрам Цапком туды-сюды па- 
круціўся, а тады -- сам. Выганіць пасля шасці з 
гаража, як Цапок пойдзе дамоў, і давай на тэры- 
торыі вялікага двара выпрабоўваць вёрткага «каз- 
ла». Кіне ўперад з усяго ходу, шкуматне тарма- 
замі, аж зад падскочыць, вертане ўправа, вертане 
ўлева, заднім ходам праедзе, накіруе адно кола 
на якую-небудзь перашкоду -- на палена, на жа- 
лязяку. Дарога не ўсюды роўная, не асфальт. 
Пнюшкі на аб'ездах, каменні, кадаўб'е -- ведама, 
вёска. Трэба зараней рыхтавацца да такіх «сюр- 
прызаў». 

А пасля і раніцай ездзіў адзін. 

Ды аўтаінспектар Забаўскі не даваў ходу. Па- 
гражаў загнаць машыну ў міліцыю з усімі ад- 
сюль вынікамі. 

-- Душа, я ж не еду на вялікія дарогі. І ў 
горад не еду. Зразумей. 

Але Забаўскі меў у грудзях не сэрца, а ка- 
мень. Цвярдзіў -- здай на правы шафёра. 

-- Вдам. Вучу. 

-- Добра. Вучы і здай. А пакуль не здасі, 
Блізнюк, за рулём каб не бачыў. У-цябе шафёр 
ёсць. 

-- Шафёр з дзевяці да шасці. А мне трэба і 
ўранні і ўвечары куды скокнуць. У брыгады, на 
ферму, на поле. Паглядзець, як жыта сеюць, буль- 
бу капаюць. з 

-- Можа, да баб куды ездзіш, дык хочаш, каб 
без сведак, шафёра не бярэш? Жанаты? 

-- Жанаты. І сын ёсць... 

-- Я не жартую, Блізнюк, праўда. Папярэ- 
джваю. У нас, брат, закон. Мы -- міліцыя. Ве- 
даеш? 

Сустрэча адбылася на шашы, на якую Бліз- 
нюк выскачыў, наведаўшы брыгаду ў Баравіне. 

Яна была кіламетраў за восем ад цэнтральнай 
сялібы калгаса, кіламетры тры па шашы, астат- 
няе -- лесам, налева з шашы. Блізнюку хацелася 
папрысутнічаць на ферме ў час ранішняга даення 
кароў, і ён з цёмным яшчэ выехаў туды, спадзею- 
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чыся, што да пачатку работы канторы калгаса 
вернецца. : ё 

Здаць на шафёрскія правы было не так лёгка. 
Навучыцца ездзіць на машыне куды прасцей. Па- 
першае, трэба было вызубрыць дарожныя знакі, 
добра ведаць матэрыяльную душу машыны і без 
затрымкі адказаць на ўсе сем пытанняў картач- 
кі, якую ты выцягнеш на экзаменах. А разводка? 
- Хто не спатыкаўся на ёй? Наставяць на макет 
якой-небудзь вуліцы ці плошчы лялькавых ма- 
шын -- легкавых, грузавых, аўтобусаў, трамваяў, 
тралейбусаў, матацыклаў -- развядзі. ] 

Што павінна пайсці першым, што -- апошнім. 
Што пад прыкрыццём першага, што -- апошняга. 

Адзін раз пагарэў іменна на гэтай няшчаснай 
разводцы. Маёр, які прымаў экзамен, чарнавокі 
гад-- ніякай літасці,- муштраваў як школь- 
ніка. : 

Наступны раз пагарэў на яздзе, хоць быў упэў- 
нены, што на яздзе не пагарыць, бо добра адчуваў 
і вадзіў машыну. І пагарэў. І як пагарэў: той са- 
мы маёр, які сядзеў побач, сказаў, калі ехалі па 
гораду: «Стой». Пакорны свайму экзаменатару, 
Блізнюк затармазіў і роўненька звярнуў направа. 
Маёр паказаў на знак «Стаянка забаронена». 
Блізнюка кінула ў пот, і ён зразумеў, што пра- 
валіў здачу і на гэты раз. і 

Калі б ехаў адзін, і знак бы гэты ўбачыў, іне 
спыніўся б пад ім. А тут падумаў, можа, маёру 
што трэба тут? Проста зрабіў чалавеку ласку, вы- 
канаўшы яго просьбу. 

Трэці раз ехаў у Мінек да таго ж маёра з ней- 
кай унутранай ліхаманкай. А раптам яшчэ што- 
небудзь? А гэтых «што-небудзь» магло быць на- 
ват не дзесяткі, а сотні. Тым больш, ведаў Бліз- 
нюк, што некаторым наогул не выдавалі правоў, 
лічачы іх няздольнымі вадзіць машыну. Маёр 
паўтараў: «Людзей рэзаць я вам не дазволю». 

І ўсё ж такі здаў. За трэцім разам здаў. 

І маёр здаўся добрым і чалавечным, і ўбачыў 
Блізнюк у яго вачах цёплыя іскрынкі, а на тоў- 
стых, ужо немаладых губах шчырую дзіцячую 
ўсмешку. 
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«У вас памяць добрая. А ёсць такія: ты яго 
сотню разоў пытай адно і тое ж, а ён ні бум- 
бум»,-- адкрыўся ён Блізнюку. 

Ад радасці павёў Цапка ў рэстаран, добра па- 
абедалі, і сам сто пяцьдзесят грамаў пяцізорачна- 
га каньяку выпіў. : 

Цапку не прапаноўваў. Цапок будзе за рулём. 

Дарогай так хацелася пусціць куляй па шашы 
самому «казла». Ад радасці, што здаў? Ад кань- 
яку? 

І ведаў: нельга. Выпіў. Колькі ні выпіў, а вы- 
піў. 

Шаша то ачышчалася ад машын, была, як 
хапіць вокам, голая, то зноў запаўнялася імі, гру- 
жанымі лесам, дошкамі, скрынкамі, мяшкамі, ка- 
чанамі капусты, бульбай, бочкамі, шынным ці 
арматурным жалезам, маставымі жалезабетонны- 
мі канструкцыямі. 

Таксісты абганялі ўсё і ўсіх, лёгка, як мухі. 
ў паветры, снавалі ў адзін і другі канец шашы, 
ніколькі не збаўляючы хуткасці, і Цапок даваў 
ім дарогу, трымаючыся толькі правага боку, не 
спакушаючыся на хуткасць. Абганяў ён толькі 
ціхія грузавікі і трактары, якія былі, як правіла, 
з гружанымі прычэпамі. ; 

Насустрач беглі з двух бакоў дарогі прыса- 
ды -- амаль ролыя ўжо асеннія бярозы, ахоўныя, 
ад снежных заносаў, яловыя заслоны, падстры- 
жаныя пад шнур. 

Праз прасветы прысад відаць была рунь на 
палях, часамі завідная, ранняя, а часамі пляшы- 
вая, бедная, умацуецца яна яшчэ да зімы ці не 
ўмацуецца -- цяжка сказаць, гледзячы калі зіма 
пачнецца. 

Сваё жыта ў тым саўгасе, дзе ён быў галоўным 
аграномам і які пакінуў, Блізнюк пасеяў рана -- 
у жніўні і верасні. І вось не бачыў, якая рунь там 
цяпер. Трэба будзе сесці за руль і з'ездзіць. 

Тут, у Ягадцы, Блізнюк не сеяў жыта, паспелі 
пасеяць да яго прыездў, але цікава, дзе рунь леп- 
шая. Хаця рунь -- гэта яшчэ не ўраджай, але 
добрая рунь -- пачатак хлебаробскай радасці. Па 
ёй таксама можна вызначыць гаспадарлівасць і 
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аграномаў, і механізатараў, і самога дырэктара 
саўгаса або старшыні калгаса. 

Там-сям на палях відаць былі торпы саломы, 
некаторыя зусім недалёка ад шашы, і відаць бы- 
ло, добра яны ці нядобра былі завершаны. 

На лажках і сенажацях, ужо, можна сказаць, 
счарнелых ад капытоў і асенняй скрухі, пасвіла- 
ся жывёла. Такой жа пярэстай масці, як і ў Ягад- 
цы, як і ў тым саўгасе, дзе працаваў да Ягадкі: 
белыя, у чорных або бурых рабках, каровы. 

«Што яна тут з'есць?» -- падумаў Блізнюк. 

Раней, Блізнюк гэта помніць, жывёлу ўвосень 
гналі ў лес, на нізінную травяную мякаць, і не 
падкармлівалі, можна сказаць, да самай зімы. 
Цяпер у лес статак не ганяюць, адводзяць спе- 
цыяльныя выпасы і падкармліваюць усё лета, не 
гаворачы пра восень. Падкормка жывёлы патра- 
буе вялікай земляробчай культуры, высокіх ура- 
джаяў. 

Блізнюк ведаў, што некаторыя кіраўнікі гас- 
падарак ахвотна робяць упор на жывёлагадоў- 
лю, не надта дбаючы аб паляводстве. Канечне, 
калі мець пад рукамі ўсе кармы, у тым ліку фу- 
ражнае збожжа, можна хутка дабіцца і добрых 
надояў, і выйсці ў перадавікі па мясу. Можна за 
адно лета паставіць вялікае пагалоўе. 

А пад вясну падняць сквіл на ўвесь раён, на: 
ўсю вобласць: «Ратуйце, у мяне гіне ад бяскор- 
міцы жывёла!» Маўляў, не разлічылі, перавыдат- 
кавалі, зіма зацягнулася і-- сотні іншых пры- 
чын. Выцадзіць у спіртзаводзе ўсю барду, забярэ 
занараджаны на ўвесь раён камбікорм, дабярэц- 
ца да дзяржаўных складаў з цюкаваным сенам. 
Едзе ў пазычку да суседніх гаспадарак. 

Блізнюк лічыў і лічыць такіх кіраўнікоў не 
тое што кар'ерыстамі ці выскачкамі, а проста не- 

. сур'ёзнымі людзьмі, гультаямі і абібокамі, якія 
не хочуць думаць. . 

«Што яна тут з'есць, гэтая жывёліна?» 

Ты ёй ствары моцную кармавую базу з пер- 
спектывай на некалькі гадоў. З запасам, з разлі- 
кам на любую зіму, хай нават вельмі зацяжную. 
А база гэтая павінна стварацца ў полі. Лепшыя 
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людзі павінны працаваць не на фермах, а ў па- 
ляводстве. Даць карове гатовы корм, падаіць, па- 
пасвіць і дурань зможа. Першакрыніца дастат- 
ку -- паляводства. Конь, уведзены ў аглоблі пера- 
дам, не павязе воз. 

-- Бародзіч меў правы? -- звярнуўся Блізнюк 
да шафёра, калі шаша ўткнулася ў лее свайго 
раёна. Здавалася, ужо былі дома. 

Цапок адказаў кіўком галавы, не адрываючы 
вачэй ад доўгай і вузкай стужкі асфальту. 

-- Сам ён калі-небудзь вадзіў машыну? -- 
паглядзеў Блізнюк на худы профіль Цапка. 

-- Рэдка. 

-- Чаму? 

Спачатку Блізнюку здалося, што Цапок ледзь- 
ледзь павёў галавой управа, як бы выказаўшы 
гэтым няпэўную думку. «Хто яго ведае». А потым, 
калі «казёл» грымнуў праз невялікі масток на 
субалаціне, адказаў, павярнуўшыся вузкім тва-- 
рам да Блізнюка: 

-- Казаў, што слаба бачыць стаў. 

Блізнюк не стаў больш непакоіць Цапка раз- 
мовай, разумеючы, што ў час язды шафёру гава- 
рыць не лёгка, бо трэба раздвойваць увагу паміж 
“дарогай і субяседнікам. ацы М 

Цікава, што думае пра яго, Блізнюка, Цапок? 
Задаволены ён ці не задаволены, што Блізнюк 
атрымае правы вадзіцеля? Бародзіч ужо дрэнна 
- бачыў, а Блізнюк малады, і зрок у яго зусім нар-” 
мальны. 

Наколькі Блізнюк змог распазнаць за свой 
невялікі перыяд працы Цапка -- чалавек ён сур” 
ёзны. І ў сям'і (у яго была жонка і двое дзяцей), 
і на рабоце, і ў грамадзянскім жыцці. Стаж вялі- 
кі, з вайны. Працаваў на грузавых машынах і на 
бензавозе. 

Пакрыўдзіцца ён, калі адправіць яго на гру- 
завую машыну, ці не пакрыўдзіцца? . 

А якое гэта ўрэшце мае значэнне? Гаспадарка 
павінна весціся ў разліку на грамадскую выгоду. 
Баец не мае права крыўдзіцца на камандзіра, што 
той павёў яго ў бой. 
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Сваю зямлю ў саўгасе «Камунар» Блізнюк ве- 
“даў. Была карта глебы, і быў пяцігадовы вопы". 
Зямлю гэтага калгаса ён ведае толькі ла спра- 
ваздачах. Які ўраджай, колькі чаго сеялі, «руе 
якіх угнаенняў клалі. Ці вазілі на поле торф. Які 
быў гэты торф, сухі ці кіслы. сабця 

«Цяжкі раён. Нейкі нягеглы», -- падумаў Бліз- 
нюк пра свой раён. 

І сапраўды, калі па вобласці ў сярэднім ура- 
джай 17 цэнтнераў з гектара, то ў Беражкоўскім 
раёне -- 13. Словам, самы нізкі ў вобласці. Быц- 
цам тут ні навукі, ні тэхнікі. Адно, што Беражкі 
размясціліся на прыгожым беразе шырокай рэч- 
кі. І лясы побач -- сасновыя, змешаныя, а зача- 
стую і чыста бярозавыя або кляновыя гаі. Мяс- 
діны тут вельмі маляўнічыя, нічога не скажаш. 

Рэчка і лясы толькі і пацягнулі Блізнюка 
сюды. Чорт яго ведае, жыве ў чалавечай крыві 
“жыўчык першабытнага дзікунства. 

Пры размеркаванні можна было ў другое мес- 
ца паехаць, у больш урадлівае, так сказаць. Па- 
ехаў у гэты раён. 

Праўда, гаспадарка, у якую трапіў, была не 
з горшых. Дырэктар Бурак умудраўся трымацца 
на ўзроўні абласных паказчыкаў як па ўраджай- 
насці, так і па малаку і мясу. 17 цэнтнераў зерня 
давалі з гектара. У раёне адна толькі гаспадарка 
ішла ўперадзе «Камунара» -- калгасе «Ленінец». 

Антон Антонавіч Бурак толькі ківаў голенай 
галавой і гаварыў свайму галоўнаму аграному: 

-- Не дагнаць нам іх, Сцёпа, не-э-э. От людзі 
пайшлі! 28 цэнтнераў з гектара! Падумаць толькі. 
Такую вышыню ўзялі! 

І не зразумець было, радуецца Бурак за іх 
28 цэнтнераў, як ён гаварыў, з гектара, ці толь- 
кі зайздросціць іх славе. Я 

-- І дзе сакрэт? Землі ж у іх...-- здзіўляўся 
Антон Антонавіч. 

Так, землі ў «ленінцаў» былі звычайныя, як 


і ў «Камунары», як і ў цяперашняй Блізнюковай 
Ягадцы. з 
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«Ленінскі» старшыня апранаўся проста -- 
у вынашанае, але акуратнае вайсковае, балазе, 
быў адстаўны капітан ці маёр, ездзіў у пашарпа- 
ным, ужо збялелым «козліку», твар ад сонца -- 
як казан. Варта глянуць на яго, і скажаш: «Чала- 
век поля, зямлі». Ад славы ўсяляк ухіляўся і не 
выхваляўся сваімі гаспадарчымі дасягненнямі. 
На раённых нарадах і сходах садзіўся дзе-не-. 
будзь ззаду, у кутку, не любіў, калі клікалі ў прэ- 
зідыум. 

Не, што і гаварыць, сціпла сябе паводзіў Гві- 
дон Іванавіч Рэвут. Іншы б ап'янеў ад шчасця, 
а ён- быццам і не трэба было яно яму, гэтае 
шчасце. 

Ды не аб ім гаворка, не аб Гвідоне Іванавічу. 
Блізнюк проста ўспомніў, што самы высокі ўра- 
джай у раёне іменна ў «Ленінцы», дзе старшы- 
нёй Гвідон Іванавіч Рэвут. 

Ягадка была недзе на сярэдзіне: 15 цэнтнераў 
з гектара. На два цэнтнеры ніжэй сярэднеаблас- 
нога і на два вышэй сярэднераённага. Для свайго 
раёна быццам і нічога, а калі падацца на людзей, 
скажам, у вобласць,-- сорамна. 

Хаця віны тут Блізнюковай няма, але ва ўся- 
кім чалавеку, мусіць, ад нараджэння, жыве ра- 
дасць і гонар за ўсё добрае, хай нават чужое, і 
сорам і засмучэнне за дрэннае, таксама хай нават 
чужое. Канечне, уліп ён, Блізнюк, ладна. Узяў- 
ся кіраваць гаспадаркай, у якой трэба ой як многа 
папрацаваць! 

Можа, і жыццё ўсё. І ці даб'ешся чаго знач- 
нага! 

Ураджаі адразу пасля вайны, як ведае Бліз- 
нюк з розных справаздач і статыстыкі, былі ніз- 
кія: 6-7 цэнтнераў з гектара. У «Камунары» 
ра а год паднялі на 10 цэнтнераў, у «Саюзе» на 

Блізнюку 27 год, ураджаяў тых далёкіх і цяж- 
кіх год не памятае, ведае аб іх толькі па літара- 
туры. Казалі, хлеба не хапала. Калі ён будзе па- 
дымаць ураджай так, як падымалі яго дагэтуль: 
у раёне, за тры гады на цэнтнер з гектара, то к 
канцу свайго працоўнага жыцця ён дасць у Ягад- 


24 


цы 26 цэнтнераў з гектара, гэта значыць, лічы, 
дагоніць Гвідона Іванавіча. й ын 

Нікуды не варта. Як жа Рэвут даў такі ўра- 
джай? Чаму другія не далі? Ва 

Ураджаі зараз, мяркуючы па друку, пайшлі 
за дваццаць і нават за трыццаць цэнтнераў. Па- 
скачы, Ягадка, дагані. 

Ёсць і за сорак. Але гэта пакуль што на асоб- 
ных участках. Можна сказаць, як эксперымент. 
Ягадцы перакуліцца б за дваццаць. Талоўнае, ве- 
ра нарадзілася б У людзей, рэальны стымул па- 
дымаць урадлівасць поля. 

Пакуль што нічога пэўнага для ажыццяўлен- 
ня такой мары ў Блізнюка няма. Ёсць толькі жа- 
данне нешта зрабіць. 

Блізнюк, моцна думаючы над праблемамі ўра- 
джайнасці сваёй гаспадаркі, зноў і зноў успамі- 
наў Антона Антонавіча, які лічыў у сваёй рабо- 
це вялікім козырам тое, што ён мясцовы. Вось так 
бы, як ён, бачыць наскрозь усіх сваіх людзей і 
ўсю сваю гаспадарку з яе зямлёй, як рэнтгенолаг 
бачыць чалавека, якога ён прасвечвае, было б сён- 
ня для Блізнюка вялікім шчасцем. А пакуль што 
ён сляпы, чужы тут, і ўся надзея, як кажуць, на 
кадры. 

Бародзіч жа працаваў з імі? Вось з імі трэба 
будзе параіцца. 

Праўда, раіцца трэба з усімі людзьмі, не з ад- 
ным Бародзічам і не з аднымі спецыялістамі. 

Адзін час моцна думаў Блізнюк пра селекцыю. 
Прачытаў артыкул на гэтую тэму ў часопісе 
«Сельская гаспадарка Беларусі» і як бы памала- 
дзеў. Не тое што каб адкрыў для сябе Амерыку. 
Не. Тэарэтычна, як і ўсякі аграном, ён разумеў 
значэнне новых гатункаў насення для гаспадар- 
кі. Справа ў тым, што артыкул навёў яго на вель- 
мі ясную думку: весці гаспадарку з улікам су- 
часных дасягненняў селекцыі. Сёння не абыяка- 
ва, якім насеннем засеяць поле, якім карыстацца 
гатункам бульбы -- заазерскай, «тэмпам», разва- 
рушкай ці старой чырвонай «дзяржучкай». 

У артыкуле, дарэчы, называліся найбольш 
перспектыўныя гатункі каласавых і бульбы. 
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Селекцыя... Не губляць з ёй сувязі ні на адзін 
дзень. “я : : 
Гаспадарка - той самы жывы арганізм, У 
якім усе органы павінны быць здаровымі і пра- 
цаваць безадказна, суладна з дзесяткамі астатніх 
органаў. Калі ж хоць адзін орган выб'ецца з рыт- 
му,- арганізм хворы. ў 

Пасля доўгага роздуму, ваганняў і сумненняў 
заключыў сам сабе: аддай сябе ўсяго, калі хо- 
чаш, каб -гаспадарка пайшла ўгору. Як Рэвут. 
Глядзі на яе не збоку і не зверху, а як бы з ся- 
рэдзіны, вачыма самой гаспадаркі. Жыві яе па- 
трэбамі. 

У нядзелю, пазней, чым звычайна, устаўшы, 
жонка сказала: 

-- Можа б, у магазін схадзіў? 

-- Чаму не. Цяжка? . 

Блізнюк узяў жончыну сумку і пайшоў у 
цэнтр вёскі, дзе было на плошчы некалькі, як ка-. 
жуць, гандлёвых кропак. 

На вуліцы была ўжо груда, і ісці было пры- 
емна і лёгка. З дзяцінства Блізнюк любіў ісці па 
грудзе. 

На плошчы стаяла кучка мужчын, размаў- 
ляючы паміж сабой, і такая ж кучка, можа, трош- 
кі меншая, стаяла ў краме, з боку ад чаргі, нічога 
не купляючы. і 

Блізнюк стаў паўз прылавак у чаргу (яна бы- 
ла не надта вялікая, звычайная), адначасова раз- 
глядаючы, што было на паліцах крамы, і ўспа- 
мінаючы, што яму трэба купіць. 

Міжволі прыслухаўся да размовы мужчын.. 

Адзін з іх гаварыў: 

-- Што вы тут будзеце сеяць? 

-- Ячмень. 

-- Тут ячмень парасце? 

-- Пацягаў трактар гэты самы, што гной раз- 
возіць і раскідае. Тады пасеялі ўдабрэння сіва- 
лезага такога. Тады вадой міячнай з машыны, 
што як бочка, палілі. Як парое ячмень, во гэт- 
кі.-- Мужчына паказаў рукой вышыню ячменю 
ад падлогі.-- Трыццаць цэнтнераў гектар даў. Та- 
кі ячмень парос, а? А мы думалі... : 
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Блізнюк угледзеўся ў мужчыну. Арліны нос, 
чорныя вочы, твар не надта ў зморшчынах, хоць 
на скроні і патыліцу з-пад камандзірскай вайско- 
вай шапкі звісалі шэрыя ад сівізны валасы. Ва- 
тоўка на ім была новая, з хлясцікам і каўняром, 
доўгая, амаль закрывала кішэні шэрага галіфэ. 
На нагах не новыя гумавыя, з высокімі 1 шырокі- 
мі халявамі, боты, якія пабачылі за лета ўсё: 1 
ваду, і гразь, і траву, і лясное сухое галле... 

Блізнюк палажыў у сумку бохан хлеба, два 

“батоны і пачак вафляў. 

2. Усё? -- спытала прадаўшчыца. 

-- Усё,-- адказаў Блізнюк. 

І ў гэты час, калі прадаўшчыца на костачках 
лічыльнікаў складала кошт яго пакупак, пабліск- 
ваючы залатым пярецёнкам, ён паспеў зірнуць на 
таго самага чалавека, які расказваў пра ячмень, 
і спахапіўся, што купіў не ўсё. . 

-- Прыплюсуйце бутэльку гэтага,-- і паказаў 
пальцам на бутэльку рому. 

Выходзячы з магазіна, зноў глянуў на ціка- 
вага незнаёмца. Адкуль ён, хто? 

Падысці і запытаць -- няёмка. Не сціпла. 

А можа, і можна было б? Не, нельга. 

Выйшаўшы з магазіна, пастаяў крыху на вы- 
сокім ганку. 

Мужчыны на двор не выходзілі, тыя, што стая- 
лі на вуліцы, таксама не разыходзіліся. 

Дзе табе яны разыдуцца? Сёння нядзеля, і 
яны будуць святкаваць яе. У іх такія сустрэчы 
як самы лепшы адпачынак. Нагаворацца, тады 
прыйдзе час паспытаць рому... 

Дома ўжо было гатова снеданне. 

Чарка ліпка-цягучага зялёнага рому так пад- 
няла настрой, што яму захацелася музыкі. Ён па- 
ставіў на прайгравальнік пласцінку з песнямі Рус- 
ланавай. Падабаліся Блізнюку яе песні. Шмат 
у іх было шчырасці, і яны краналі. 

Блізнюк яшчэ выпіў чарку рому. Ужо без за- 
кускі. 

-- Ты што? - глянула на яго жонка. 

-- Хай, Ядзя, іў мяне будзе сёння нядзеля. 

- Атакты на пуп бярэш? 
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--. Не бяру, але, можа, яшчэ і хужэй. 

-- Дужа. Бачу, што ўцякаюць ад такой ра- 
боты. 

-- Дурненькая ты, жоначка. Праўда, Юрка, 
дурная мама? 

Юрка трымаў у руках абкусаную вафліну. 

-- Мама не дулная. Ты сам дулны. 

-- Правільна, сынок. Шкадуй сваю маму. 

-- Завіце мяне сёння як хочаце. А мне доб- 
ра... Я ў магазіне, Ядзя, сустрэў чалавека. Ве- 
даеш!.. 
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Галоўны аграном калгаса «Саюз» Кісель Па- 
вел Платонавіч быў старэйшы за Блізнюка на 
дваццаць шэсць гадоў. Даўно асеў, ажаніўся ў 
Ягадцы, меў сваю хату, двор, стопку і пуню ў ім, 
садок на сотках, як называюць у Ягадцы агарод. 
Дзеці параслі і паляцелі з дому, як ляцяць птуш- 
кі з свайго гнязда. І паляцелі не як-небудзь, не на 
скруху бацькам, а добра, дачка -- скончыла пе- 
дагагічны інстытут, сын -- політэхнічны. Дачка 
выйшла замуж, а сын ажаніўся. 

Дачка што выйшла замуж -- добра, а як ажа- 
ніўся сын, і бацька і маці супіліся. У дзеўках 
заседжвацца нельга, бо ссівелых дзевак не бя- 
руць, хлопец жа можа і пачакаць, паглядзець ды 
падумаць, каб не апячыся, рана ажаніўшыся, ды 
яшчэ на якой трасцы. 

Але добра. Хай будзе так, як склалася. Гор- 
кага не бачылі Кісялі ад сваіх дзяцей і каб не 
ўбачыць. Канечне, памагалі дзецям грашыма, ка- 
лі вучыліся. Было б горка, каб не паступілі ды 
дрэнна вучыліся. А так і паступілі і вучыліся 
добра. А грошы -- вада, былі і няма. Ці яны б на 
кніжцы ляжалі, ці ў дзела пайшлі. У дзела яшчэ 
лепш. Ведаеш, што дзеці твае запучаны і перад 
імі ніякае сумленне цябе не грызе. 

Цяпер Кісялям жыць і бяды ніякай, абы толь- 
кі хвароба з-за вугла не падкралася і вайны не 
было. 

О-о-о, вайна! На сухі лес хай яе нячыстая сіла 
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нясе. Кісялі яе бачылі, перажылі: і пагаладалі, 
і накалеліся, і страху набраліся. Дык добра яшчэ, 
што былі партызаны і было куды падацца. 

Цяпер многае забылася. Маладыя нічога не 
ведаюць, і часта ніякага спачування тым, што пе- 
ранеслі вайну, У іх няма. 

Такі паварот справы Паўлу Платонавічу не 
падабаўся, і ён хутчэй душой, чым розумам, зра- 
біў вывад, што ім, ягадцам, на месца Бародзіча, 
добрага і цёртага жыццём старшыні, могуць пад- 
перці няйначай як якога-небудзь малакасоса з 
дыпломам. Баяўся гэтага Кісель. Вельмі баяўся! 

З Бародзічам можна было працаваць. Мужык 
хоць куды. Што мог -- Кісель рабіў, а што нель- 
га зрабіць - ніхто не зробіць, ці ты малады, ці 
стары, вучоны ці дурань. 

Словам, спецыяльна на рабоце гадзіны свае 
не выседжваў. 

І цяпер Кісель прыходзіў з работы дадому па- 
сля пяці вечара, інакш кажучы, раней часу. Але ж 
новы старшыня, бог ведае, што падумаць можа... 
Канечне, можна сказаць, што быў у полі, на зер- 
нясховішчы, у такой і такой брыгадзе. Ды на 
маньках не пражывеш, калі-небудзь абавязкова 
пападзешся, і будзе вялікая непрыемнасць. Тады 
прыйдзецца чырванець старому лысаму чалавеку 
перад малакасосам. 

Увосень дзень малы, цямнела рана. Дома ў 
пуні ўжо раве кабан, хвалюецца, не разумеючы, 
чаму так позна не нясуць яму есці. Рыкае дзе- 
небудзь нядоеная карова, даўно прыйшоўшы з 
паствы (добра яшчэ, што суседзі ўпусцяць у двор 
і зачыняць веснічкі). 

Кісялёва жонка ў гэты час на рабоце. У яе 
дзіўны рабочы рэжым: з адзінаццаці да чатырох 
і з тнасці да васьмі. Яна працуе ў сельсавецкай 

бібліятэцы. 

Але і сам Павел Антонавіч, і жонка прывыклі 
да такога рэжыму. Ён нават зручны ў некаторых 
адносінах. Уранні жонка шчыруе па гаспадарцы, 
паліць у печы, карову доіць, тады мые, чысціць 
у хаце, увечары -- сам Павел Антонавіч займаец- 
сца гаспадаркай. 
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Вось і сёння: у шэсць гадзін прыйшоў з рабо- 
ты. Пакарміў кабана. Падаіў карову, працадзіў 
малако ў гладыш. Спаласнуў у каструльцы ў чы- 
стай вадзе цадзілку і павесіў над духам на шас- 
ток сохнуць. Напаліў у чыстай палавіне грубку- 
ляжанку, уключыў тэлевізар і паглядае то на 
экран, то ў грубку, як там гараць дровы, ці хутка 
іх трэба будзе пашураваць качаргой. Здаецца, 
дробязь: грубка. А недагледзь, як паліш, неба 
нагрэеш, а яе -- не. Так і ваўўсякай рабоце: узяў- 
ся -- не адыходзь. 

Пакуль у грубцы пагарэла і згарнуў жар, 
прыйшла жонка. Невысокая, круглатварая, з бач- 
най сівізной у валасах, яна, ужо распрануўшыся, 
увайшла ў чыстую палавіну хаты, дзе, як заўсё- 
ды, быў Кісель. 

--- Пагарэла? -- спытала яна нізкім голасам, 
глянуўшы ў грубку. 

-- Пагарэла,-- адказаў Кісель. 

-- Трэба малака пагрэць. 

-- Як у цябе там? --папытаў Кісель, калі 
жонка ўставіла ў грубку чыгунок з малаком. 

-- Што ў мяне? Добра, як і заўсёды. 

-- У цябе добра, я ведаю. Выдаў кніжку, за- 
пісаў і чакай, пакуль яшчэ хто прыйдзе. Ты і на 
раённай Дошцы гонару, табе і павага. А мне ча- 
му няма яе? Менш раблю за цябе? 

-- Мала што! Работа такая. 

--.- Во, іменна: работа такая. Год робіш, кру 
цішся ва ўсе бакі як апантаны, а тут табе засу- 
шыла, дождж не прайшоў, і работу тваю як ка- 
рова языком злізала. Цяжкая работа -- сельская. 
гаспадарка. 

-- Не кажу, што лёгкая. 

-- Цяжкая. Ведаеш, каб ад аднаго цябе зале- 
жыла, дык націснуў бы ўжо, як кажуць, на ўсе 
педалі. Быць не можа, каб чалавек не зрабіў таго, 
што можна зрабіць. Але ж тут ты не адзін. Тут 
тысячы прычын і кампанентаў. : 

-- Што, можа, новы прыкурыць дае? 

-- Як? Адкуль ты ўзяла? Не-э-э. 

-- Расплакаўся ты нешта. 

-. Я не расплакаўся. Я табе кажу, што адна 
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работа не падобна на другую. А ў нае гэтага не 
могуць і не хочуць зразумець. 

-- Ну, як новы? - перабіла жонка. 

2; Новы? -- Кісель развёў рукамі.-- Нічога 
не магу сказаць. Дакументацыю вывучае. Ездзіць 
па брыгадах. Адзін, без шафёра. Маўчыць пакуль 
што. Прыглядаецца. Разумееш? 

-- Можа, і правільна робіць, што прыгля- 
даецца. ў; 

2. Па-твойму, правільна, а па-мойму, няпра- 
вільна. Што я табе які-небудзь чужы, набеглы? 
Птушка заморская? Тут усе свае, вядомыя. З вай- 
ны, можна сказаць, разам працуем. Што ты пры- 
глядаешся? Вазьмі і скажы, калі што ўбачыў. 
Адразу, каб чалавек не нерваваўся і не думаў, 
што... Э-э... І... Хай цябе хто пачне свідраваць сва- 
імі зенкамі. Адразу закруцішся, У патыліцы за- 
казыча табе. «Што такое?» -- пачнеш азірацца 
туды-сюды. А ты гаворыш, правільна. З сваёй зва- 
ніцы -- правільна, а з чужой -- няправільна. На 
чужую званіцу ўзлезь і адтуль паглядзі ўніз. 

Малако ў грубцы засквярлося. Ясна, закіпела 
і пабегла з чыгунка на под. 


Гаспадыня хуценька крутнулася на кухню, 
прынесла адтуль невялічкія вілачкі, якімі бяруць 
чыгункі, і дастала яго з грубкі, паставіўшы тут 
жа, перад грубкай, на падлогу, каб трохі ачахла 
і чад пайшоў у комін, а не падняўся па ўсёй 
хаце. 

За вячэрай жонка гаварыла Кісялю: 

г Мы рыхтуем канферэнцыю па кнізе «Пар- 
тызанскі край». Можа, выступіш? 

-- Па-першае, хто гэта «мы»? «Мы, Мікалай 
Вторы», як цары пісалі? 

2. Чаму, як цары? Я і школьная бібліятэкар- 
ка, Ліда. Ну, і чытачы. 

2. Ясна. Так бы і сказала. А то: мы. Вялікая 
кніжка? 

-- Вабыўся? Мы ж чыталі яе з табой. 

Васа Ой, даўно было. Я і не помню ўжо, што там 
і як. “ 

2. Прагледзіш. Слухай, табе можна зусім пра 

кніжку не гаварыць. Герояў мы ўсіх ужо разда- 
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лі. Ты выступіш як партызан. І Бародзіча думаем 
папрасіць, хай і ён выступіць. Таксама як пар- 
тызан. б а 

-- Бародзіча? 

--. Ага. 

-- Ну, як партызан, правільна. З Бародзічам 
мы былі ў адным атрадзе. А дзе будзе канферэн- 
цыя -- у школе ці ў клубе? ( 

-- Можа, у школе, а можа, у клубе. А як лепш 
па-твойму? 

-- У школе толькі вучні, а ў клубе з людзей 
той-сёй прыйшоў: бы. У клубе лепш, канечне. 
Я так думаю. 

-- робім у клубе. 

-- Канечне. Старшыню запросім, хай паелу- 
хае, хто мы такія. Сам жа пораху не нюхаў. 
І бліноў з кавэрак не еў. 

-- А тваеелі? 

-- Ды і мае, можна сказаць, такія. Думаеш, 
лепшыя? Але пра сваіх не гавораць. Мы -- пра 
чужых. 

-- Дык дагаварыліся? 

-- Выступіць? 

--. Ну. 

-- Добра, выступім. Я і Бародзіч. От з ім бы- 
ло працаваць, яй-права. 

-- А чаму на пенсію адправілі? 

-- Усё знашваецца. Нават жалеза і тое ржа- 
вее, сціраецца -- паддаецца, як кажуць, карозіі. 
Чалавеку хочацца хоць перад смерцю трошачкі 
адпачыць. Пасядзець трошачкі. Разумееш? Успом- 
ні, якое мы гора перацярпелі. Што мы елі, дзе 
спалі? А нервы?.. 


-- Не памінай, а то... 

-- А на канферэнцыі? 

-- Там раскажы. Дзеці павінны ведаць. А я ж 
ведаю. Разам з табой была! 

Прыезд: у калгас замест Бародзіча новага 
старшыні нечым крануў Кісяля. Ці таму, што 
гады прайшлі і не заўважыў, калі яны прайшлі? 
Ці таму, што стыль работы трэба будзе мяняць, 
падтасоўваючыся пад новага чалавека, прытым 
маладзейшага за сябе. А як вядома, малады ста- 
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рому можа патрапіць, а стары маладому -- ніко- 
лі. У маладых навінкі, у старых вопыт. А вопыт 
сведчыць, што некаторыя навінкі нараджаюцца 
сівымі і толькі дзякуючы рэкламе прымаюцца 
як навінкі. Скажы праўду -- кансерватар, пры- 
мі -- душой пакрывіш, а крывіць душой стары 
чалавек не можа. 

І яшчэ: дыплом у Кісяля маленькі, усяго за 
тэхнікум. Бародзічу хапала, у яго ў самога быў 
не большы, гэтаму ж можа не хапіць, скажа: 
«Падавайся завочна вучыцца». А калі ўжо пада- 
вацца, калі во-во стукне пяцьдзесят два: галава 
лысая. Па галаве, што яна лысая, чорт бы яе бя- 
ры. Ды жыцця таго колькі ўжо застаецца? 

Але якія б думкі ні лезлі ў галаву, благія ці 
добрыя, а трэба было працаваць. Час настаў па- 
трабавальны, вялікі. Людзі сталі жыць, жыць. 
Каб вопратка была добрая. Каб добры быў хлеб. 
Абы чаго не купляюць. Узяўся за зямлю, апра- 
цоўвай яе так, каб яна радзіла. Каб не сорамна 
было прайсці, праехаць улетку дарогай, абапал 
якой расце збажына. 

А быў час, калі было сорамна. Самога сябе со- 
рамна. Не было адзінай, шчыльнай, як шчотка, 
узнёслай, як сцяна, жытнёвай або ячменнай по- 
стаці. Пляшывае, з астраўкамі такой-сякой зба- 
жыны поле. Здавалася, чалавек цураўся зямлі, 
яна -- яго. І не хацелася ім сустракацца вачыма, 
вочы не схаваюць ні крыўды, ні ўдзячнасці. 

Ужо месяц сядзеў Кісель за складаннем пла- 
на падрыхтоўкі да веснавой сяўбы, хоць яшчэ не 
завершаны быў год, які ішоў,-- пераворвалі і 
грунтоўна закапцоўвалі на зіму бульбу, выворвалі. 
і ўбіралі буракі і моркву, падымалі са сцелішчаў 
і парадкавалі льняную трасту, каб у надыходзя- 
чы момант, калі там пачнуць прымаць, адправіць 
на льнозавод. Стары паляводчы год яшчэ не пакі- 
даў турбаваць людзей, а ўжо рыхтавалася месца 
новаму, і падрыхтоўку гэтую першы пачаў агра- 
ном Кісель. Колькі гектараў чаго пасеяць і дзе. 
Колькі вывезці жывёльнага гною, тарфяной крош- 
кі, колькі і якіх набыць і вывезці мінеральных 
угнаенняў, вапны. Дзе скарыстаць гэтыя міне- 
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ральныя ўгнаенні, па колькі цэнтнераў на гектар, 
А графік вывазкі з улікам колькасці машын, 
трактараў і коней. А запас часу на выпадак дрэн- 
нага надвор'я ці непаладак з тэхнікай? А насен- 
не? Яго ачыстка, абмен на больш ураджайныя га- 
тункі, пратручванне? Вялікі план, сотні задум. 
І ўсё трэба ўлічыць. Зямлю трэба апрацоўваць 
па-гаспадарску, каб яна давала тое, што можа 
даць, калі да яе з любоўю і ўвагай аднесціся. 

Стыль у кіраўніцтве стаў іншы. Раней было 
так: дай слова з трыбуны, што зробіш, і ты ўжо 
добры. Не зрабіў -- папрасіся, спашліся на пры- 
чыны, і даравалі. Зараз не даруюць. І слоў пу- 
стых не любяць. На абяцанках не паедзеш. А ра- 
ней ехалі. Многія ехалі. 

План павінен быць навукова абгрунтаваны з 
усіх бакоў. Хіба толькі надвор'е... Так, надвор'е 
не абгрунтуеш. Пойдзе дождж ці не пойдзе? Па- 
куль што ніхто яго не начаруе і не адменіць. 
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Першага снежня. Зіма, хай снегу і няма, але 
снежань -- зімовы месяц і ва ўсім -- зіма: у ко- 
леры неба, у аголеных дрэвах садоў і прысад, у 
нейкім дзіўным ціўканні сініц, якія налятаюць 
з лесу ў вёску і аглядаюць кожнае бервяно, кож- 
ную частаколіну. 

Даўно адляцелі ў вырай журавы і забыліся іх 
развітальныя галасы ў асеннім небе. 

Жывёлу паставілі ў хлявы. Мала чаго цяпер 
дабудзе яна на пастве, гані -- не гані, адна кру- 
жаніна ў полі з ёй. 

На руні пасуцца адны зайцы -- палявыя шара- 
кі, даўгавухія, цыбатыя, сытыя і цёплыя. Яны на- 
гульваюць свой тлушч іменна ўвосень, на руні, 
і ўсю зіму самка жывіць ім свой плод, каб у сака- 
віку, часамі яшчэ ў люты холад, нарадзіць зай- 
чанят. 

Блізнюк даўно звыкся з тэрмометрам. У «Ка- 
мунары» вісеў ён у яго на слупку з ценявога бо- 
ку, і тут, у Ягадцы, укапаў у двары слупок і па- 
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весіў той самы тэрмометр, які прывёз з «Каму- 
нара». к 

Уранні гляне, удзень, як прыйдзе на абед, гля- 
не, увечары гляне. 

Сёння ўранні глянуў - о0-0-0! Мінус. восем. 

Пад нагамі бубнела. Бубнела, калі хто ехаў на 
калёсах. Бубнела зямля пад коламі машын, гул- 
ка адклікаючыся на ўсякае дакрананне да яе. 

Блізнюк, ідучы ў кантору калгаса, рашыў: за- 
пісваць тэмпературу паветра ў сшытак, чаго да 
гэтага не рабіў. Чаму не рабіў? Не рабіў, і ўсё. 

Разабраўшыся ў канторы з цякучкай, якая, 
звычайна, наплывае зрання, пазваніў у школу. 

У трубцы пачуўся малады, трошкі порсткі го- 
лас: 

-- Дырэктар школы вас слухае. 

г. Блізнюк вас турбуе, старшыня калгаса. 

--- Добра. Я рад вас слухаць і, калі спатрэбіц- 
ца, паслужыць, чым магу. 

-. Служыць мне не трэба, а вось зайсці да 
вас і пагаварыць з вамі гэтак, ведаеце, грунтоўна 
трэба было. 

-- Ну, дык што перашкаджае? Чаргі ў пры- 
ёмнай няма. Ні запісвацца, ні чакаць не трэба. 
А хочаце, я да вас прыйду. 

-- Не. У мяне машына. І школу тым часам 
пагляджу. Як яна там стаіць у вас. 

-- Калі ласка. 

Ягадка была вёска вялікая. Спачатку ехаў 
Блізнюк адной вуліцай, пясчанай, тады выехаў 
на другую, у канцы якой стаяла школа. Адчуў, 
як «козлік», натыкаючыся на мёрзлыя шчыпакі, 
пачаў падкідаць яго на сядзенні. 

«Гэтую вуліцу трэба абавязкова паднімаць на- 
сыпам і брукаваць»,-- падумаў Блізнюк. 

Паставіўшы машыну каля штыкетніка школь- 
нага двара, некаторы час разглядаў будынак шко- 
лы. Ён быў доўгі, як здалося Блізнюку, занадта 
доўгі, пад бляшаным дахам, з вялікімі зялёнымі 
вокнамі, праз якія добра відаць былі вучні ў кла- 
сах. 

Неўзабаве выйшаў дырэктар, аж на вуліцу. 
Ён быў у капелюшы, у зялёным дэмісезонным 
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паліто, праз адвароты якога Блізнюк убачыў 
цёмна-сіні капронавы гальштук, на фоне белай 
манішкі нейлонавай сарочкі. 

Парукаўшыся з Блізнюком, Лізура павярнуў- 
ся да фасада будынка школы, на які той уважлі- 
ва глядзеў. 

2. Вывучаеце? 

-- Проста гляджу. Чаму такі доўгі будынак? 

-- Прыбудоўвалі. Бачыце, той, левы, канец 
прыбудавалі. І прыбудоўка большая, чым сам бу- 
дынак. Атрымалася, як добры дварняга на выж- 
лячых ножках, 

-- Т я гляджу: няма прапорцыі. 

-- Не я рабіў. Да мяне рабілі. Даўно ўжо. 
Я толькі перакрыў. Два гады назад. Можна было, 
канечне, новы корпус асобна пабудаваць. А ста- 
ры стаяў бы асобна. У іх быў бы розны век, роз- 
ныя стылі. 

-- Дык чаму не зрабілі так? 

-- Тут, брат, дзіва ды надзіва. Пабудаваць но- 
вае нельга, а прыбудоўваць -- хоць да Масквы 
цягні. Праўда, дзіўна, а? Тыя самыя грошы, той 
самы матэрыял, а нельга. Чаму так? 

Блізнюк паціснуў плячыма: 

-- Не сустракаўся я з такімі з'явамі. 

-- А нам даводзіцца. Бачыце, што выйшла: 
новую будыніну падганялі над старую. Класы 
прасторныя, займацца можна. Але навошта мала- 
дой дзяўчыне апранаць вопратку бабулькі? Ма- 
скарад? Ад каго і чаго хавацца? 

Блізнюку не час было займацца філасофіяй, 
ён прыехаў у школу па справе, пагутарыць толькі 
па аднаму пытанню з дырэктарам, а не наогул, 
і ён сказаў аб гэтым яму. 

-- Добра, будзем гаварыць. Толькі я пакажу 
вам сваю гаспадарку. А, між іншым, куды вам 
спяшацца, Сцяпан Ягоравіч! Бульбу выкапалі? 
Выкапалі. Не замарозіў мароз? Не замарозіў. 
Трыццаць гектараў школа вам выкапала. Таму, 
лічу, ад насне павінны адварочвацца. Прыеха- 
лі -- паглядзіце, пасядзіце. 

І Лізура пачаў паказваць Блізнюку тое, што 
зроблена ім пасля старых дырэктараў. 
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С. Гляньце: добра? Добра. 

Яны стаялі перад вялікім мураваным абелі- 
скам воінам, якія вучыліся калісьці ў Ягадскай 
школе. Іх прозвішчы былі на абеліску. 

-- Прыгожа і добра,-- згадзіўся Блізнюк. 

; А выхаваўчае значэнне? -- глядзеў у твар 
Блізнюку Лізура. ; 

-- Вразумела. Іначай бы вы яго не рабілі. 

2. Вывеску змяніў. Была такая... 

Блізнюк чытаў з залатымі літарамі на шкле 
шыльду школы. 

-- Перакрыў, перафарбаваў, грубкі пераклаў, 
падлогу пералажыў. 

Тады паказаў пуню, У якой стаяў конь і ў за- 
гарадцы побач з ім -- дзве свінні. 

-. Пахаладнее -- заб'ём. Дзяцей кормім. 
Кожны вучань на чацвёртым перапынку атрым- 
лівае абед. Танны -- капейкі каштуе. Повара тры- 
маем. Кулінарную школу канчала. Смачна гатуе. 
Можаце паабедаць у нас. 

Адчыніў дзверы дашчанай будыніны, у якой 
былі дровы. : 

-- Я пабудаваў. Раней моклі пад дажджом. 
Што гэта было за паліва? 

Паказаў Лізура Блізнюку таксама гараж для 
машыны, фізкультурную пляцоўку з усімі яе пры- 
ладамі, тры цяпліцы пад белай плёнкай, сапраўд-. 
ныя цяпліцы, зробленыя па ўсіх правілах, як У 
спецыялізаваных гаспадарках. Блізнюку яны спа- 
дабаліся, ён нават хмыкнуў зайздросна, не грэх 
бы мець у калгасе такія. 

Пасля агледзін панадворка Лізура павёў Бліз- 
нюка ў свой кабінет для размовы, дзеля якой 
Блізнюк прыехаў. 

Кабінет быў маленькі, на дзіва маленькі, ба- 
ковачка, не кабінет. Параўноўваць з вялізным ка- 
бінетам Блізнюка нельга было нават прыблізна, 
як ніхто ніколі не параўноваўвае ката з канём 
або вераб'я з пеўнем. 

І ў кабінеце не было ніхога такога, што кіда- 
лася б у вочы. Пісьмовы стол на тумбах, кніжная 


шафа, нізенькая, зашклёная, тэлефон на стале, 
невялічкі сейф. 
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Лізура распрануўся, павесіў на вешалку-стаяк 
паліто і капялюш. Блізнюк не распранаўся, ска- 
заўшы, што расседжвацца не мае намеру, толькі 
зняў сваю чорную драпавую кепку і павесіў на ту- 
пы шпянёк побач з Лізуравым капелюшом. 

Лізура паставіў яму крэсла, а сам сеў за стол 
на сваё дырэктарскае месца. 

Лізура быў чарнявы, з жывымі чорнымі вачы- 
ма, якія, як здалося Блізнюку, рабілі шмат ліш- 
ніх рухаў. Скура на яго твары была смуглявая, 
чыстая, ніякай прыкметы таго, што на ёй могуць 
расці барада або вусы -- так чыста была паголе- 
на. Падбародак адвісаў. 

Праўда, не вельмі, але бясспрэчна, што было 
ў ім нешта лішняе. 

Блізнюк, маючы прывычку адразу гаварыць, 
чаго ён хоча, і на гэты раз вылажыў свае мерка- 
ванні ці просьбу, не чакаючы, пакуль Лізура ска- 
жа: «Як? Што? Я вае слухаю». 

-- Мы складалі ў калгасе план падрыхтоўкі 
да веснавой сяўбы. Ну, і далей трошкі глянулі, 
што ў нас ёсць і чаго не хапае. Ведаеце, у што 
мы ўпромся? У трактарыстаў. А трактарысты ця- 
пер, як вядома,-- гэта ўсё: і хлеб, і малако, і мя- 
са, і сала, і, калі хочаце, нашы з вамі касцюмы. 
А? Чаму б вам, школе, не рыхтаваць трактары- 

. стаў? Пытанне, так сказаць, не асабіста маёй ці 
вашай рэпутацыі, а дзяржаўнай важнасці. 

Блізнюк глядзеў на Лізуру, імкнучыся суст- 
рэцца з ім поглядам. 

Лізура глянуў Блізнюку ў вочы, але на вельмі 
кароткі момант. 

Блізнюк паспеў толькі заўважыць, што вочы 
ў яго колеру крэменя з пучкамі праменьчыкаў 
У зрэнках. 

Спачатку ён узяў чысты ліст паперы, якая 
ляжала на стале невялікім стосікам, і пачаў ва- 
дзіць па ёй шарыкавай ручкай абы-якія лініі. 

-- Ведаеце, з трактарыстамі не так проста, як 
на першы погляд здаецца. Быў час, калі наша 
школа рыхтавала шафёраў трэцяга класа і шва-. 
чак. Потым прафесійнае навучанне ў школах -- 
я маю на ўвазе старэйшыя класы -- знялі. Мы 


ўзялі для хлопчыкаў практыкум на аўтамашыне. 
Дзяўчынкі зноў шылі. А зараз арганізаваны на 
ўвесь раён у Беражках вучэбна-вытворчы камбі- 
нат, і нашы старшакласнікі раз у тыдзень ездзяць 
туды. ў 

2. Якія спецыяльнасці дае гэты камбінат? 

2 У парадку прафарыентацыі там ёсць такія 
спецыяльнасці: швачкі, медсёстры, сакратары- 
машыністкі, токары па металу, шафёры, спецыя- 
лісты сельгасмашын... 

Блізнюк падпёр далонню бараду, аблакаціў- 
шыся на стол, падумаў і ўздыхнуў: 

-- Раз у тыдзень возім дзяцей У Беражкі, каб 
паказаць ім сельгасмашыны. У нас што, сваіх 
няма? 

Лізура ўсміхнуўся, паказаўшы дробныя белыя 
зубы. 

-- Сцяпан Ягоравіч, не ўсе едуць глядзець, 
як вы кажаце. У дзяўчынак - свае спецыяль- 
насці. 

-- Якія? -- перабіў Лізуру Блізнюк. 

-- Вараз скажу.-- Лізура дастаў з шуфлядкі 
стала тоўсты сшытак і разгарнуў яго.-- Скажу. 
Усіх дзяўчынак з дзевятых і дзесятых класаў 70. 
Такія, значыць, спецыяльнасці, як медсёстры 1 
сакратары-машыністкі, лімітаваныя. Нам далі 
пяць тых і тых. Астатнія -- швачкі. 

-- Швачкі. Дык вы ж і дома іх рыхтавалі. Ці- 
кава. Даяркі, свінаркі нам не трэба. Агародні- 
цы -- таксама... А хлопцы? Што там запісана ў 
вас? 

--. Вапісана,-- адняў Лізура палец ад папе- 
ры.-- Усіх таксама 70. Токары - 40, шафё- 
ры - 80, спецыялістаў па сельгасмашынах -- 
нуль. 

--- Пачакайце.-- Блізнюк дастаў з бакавой кі- 
шэні блакнот.-- Запішам. Сельгасмашыны няма 
каму вывучаць. Трактарыстаў завязём з-за мя- 
жы... Вы згодны са мной? -- Блізнюк паклаў 
блакнот назад у кішэню і дапытліва глядзеў на 
Лізуру. 

-- Не наша воля, Сцяпан Ягоравіч. Ды калі 
сказаць праўду, дык гэта яшчэ не спецыяльнасці. 
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Проста, як я ўжо сказаў, прафесіянальная арыен- 
тацыя. 

Блізнюк нейкі час маўчаў, потым узрушана 
сказаў: 

-- Добрая арыентацыя! Вы арыентуеце сваіх 
вучняў, таварыш дырэктар, не на сельскую гаспа- 
дарку. Была ў вас вучнёўская вытворчая брыга- 
да? Што вашы вучні робяць летам? 

Лізура хаваў свае вочы ад Блізнюка. Міргне 
туды-сюды, а каб адкрыць іх Блізнюку, дык не-- 
нібы нечага саромеўся. і 

-- Правільна, не было вытворчай брыгады. 

-А чаму? Бо арыентавалі дзяцей не туды, 
куды трэба было. Мне цяпер ясна. Не на сельскую 
гаспадарку, не на зямлю арыентавалі, а на нешта 
іншае... Напішу я на вас, таварыш дырэктар. Да- 
лей так нельга. Хто ж, урэшце, нас з вамі будзе 
хлебам карміць? Сельгасмашыны -- нуль... Гэта 
нумар! 

-- Калі ласка. Пісаць у нас нікому не заба- 
ронена. Наадварот, некаторыя віды пісання нават 
заахвочваюцца. З цягам часу прэмію можаце 
атрымаць...-- І Лізура заўсміхаўся, падкрэсліваю- 
чы гэтым, што ён жартуе і няма чаго крыўдзіцца 
ад гэтых яго слоў. 

-- Прэмію за добрую работу школы я пакідаю 
вам,-- у адказ яму заўсміхаўся Блізнюк,-- а на- 
пісаць напішу, каб вы не баяліся крышку бліжэй 
пасунуцца да жыцця і не выдавалі нікому не па- 
трэбную бутафорыю за ўзор работы па выха- 
ванню... 

-- Так, я ведаю, што ў законе аб школе на- 
пісана. Яна павінна рыхтаваць моладзь для пра-. 
цы, для жыцця. Але слова «жыццё» нельга разу- 
мець вузка, як...-- Лізура запнуўся. 

-- Хочаце сказаць, як я? Так я вас зразумеў? 

-- Калі ясна, каментарыяў не даюць. Навош- 
та? -- Лізура зноў пачаў вадзіць шарыкавай руч- 
кай па белай паперы. . 1 

-- Калі гуляць у цацкі, якія ў вас у школе 
ў пашане, і лічыць гэта за працу, тады праўда 
на вашым баку. Як у ідэаліста Берклі. 

2. Ну вы, Сцяпан Ягоравіч,-- Лізура адваліў- 
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ся на нізкую спінку крэсла і пачаў счышчаць 
пальцамі рук якіясь смяцінкі з рукавоў пінжака. 

Ён цяпер глядзеў на Блізнюка зусім іначай, 
бо не чакаў, па праўдзе кажучы, такой рэзкай 
крытыкі ў вочы. 

2. Калі мы адвернем сёння сялянскіх дзяцей 
ад зямлі, на якой яны жывуць, ад той працы, 
якая іх корміць... 

-. Сцяпан Ягоравіч, нам зацвердзілі такі 
план. Пры чым тут я? Зразумейце. 

Лізура палажыў правы кулак на грудзі, ніз- 
ка нахіліўся над сталом і глядзеў на Блізнюка, 
быццам выпрошваючы ў яго даравання. 

2. Як ні пры чым? Колькі дзяцей у школе? 

-- Чатырыста адзінаццаць чалавек. 

-. О, чатырыста адзінаццаць чалавек вы ад- 
вярнулі ад сельскай гаспадаркі. Дзяўчынак ву- 
чыце шыць на швейных машынках. А агратэхні- 
ка? А механізацыя сельскай гаспадаркі? А са- 
доўніцтва? Тародніцтва? У другіх школах, на- 
прыклад, адкуль я прыехаў, вывучаюць асновы 
сельскай гаспадаркі. А вы што - гарадская 
школа? 

-. Не ведаю, я такі план прыняў і не хачу 
яго ламаць. Склалася традыцыя. А традыцыя -- 
гэта ўжо псіхіка. 

2 У вас? Не традыцыя, а інерцыя. А гэта - 
кансерватызм. 

Лізура не чакаў такой размовы з новым стар- 
шынёй калгаса, таму праводзіў яго з свайго ка- 
бінета на вуліцу да машыны без таго настрою, з 
якім сустракаў. 

«Не сам, яму нехта падказаў, каб я вывучаў 
у школе трактар і яшчэ што хочаце»,-- падумаў 
Лізура, калі гул «казла» заціх у сутонні вуліцы. 
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Блізнюка ўсё непакоіў чалавек, які расказваў 
у магазіне пра ўраджай ячменю ў трыццаць 
цэнтнераў з гектара. Што за чалавек? Адкуль ён? 
Хто? Яй-права, вось так заўсёды бывае: вораг 
чалавека -- паспешлівасць. «Цьфу! -- плюнуў У 
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думках Блізнюк.-- І куды спяшаўся? Дамоў. А ты 
прыгледзься да людзей, паслухай, пра што яны: 
гавораць. Яны ж такі людзі і нешта на сваім 
вяку чулі, нешта бачылі, нешта рабілі і нешта 
ведаюць, чаму не грэх павучыцца любому. А ты 
купіў на хапок тое-сёе і пабег хутчэй дадому, ба- 
лазе там жонка з сынам ёсць, быццам на іх увесь 
свет трымаецца. А ў іх што: няма дзяцей ці жо- 
нак, што яны стаяць у магазіне ці каля яго, аб 
нечым размаўляючы? Ёсць. Народ любіць гурт. 
У гурце чалавек выяўляе сябе і пазнае другога. 

-- Ты не спіш нешта,-- шаптала амаль у са- 
мае вуха, лежачы каля яго ў пасцелі, жонка. 

--. Ведаеш...-- і Блізнюк лёг на бок, павярнуў- 
шыся тварам да яе.-- Я быў у магазіне. Учора... 
Не, сягоння, як хадзіў хлеб купляць. 

-- Цішэй, а то Юрка прачнецца. 

-- Нічога, я ціха. Чалавека там бачыў... 

І расказаў жонцы, якога чалавека, што чалавек 
той гаварыў. а 

-- Ну і што? -- здзівілася жонка. 

-- Чаму я не папытаў, адкуль ён? 

-- Навошта ён табе? 

-- Як навошта? Такі ўраджай атрымалі! 

-- Ты ж сам аграном. Што табе пытаць у ка- 
го? 

-- Мала што аграном. Дактароў шмат, а апе- 
рацыю на сэрцы не кожны зробіць. 

Юрка, мусіць, усё ж такі пачуў гаворку баць- 
кі з маткаю, хоць і гаварылі яны шэптам, нешта 
замармытаў і заварушыўся ў сваім дзіцячым 
ложку-загародцы. 

-- Казала, разбудзіш. 

Блізнюк змоўк. З 

Назаўтра ўранні, разлічыўшыся ў канторы з 
цякучкай, сеў у «казла» і паехаў у магазін, дзе 
ўчора купляў хлеб. . 

Магазін быў пусты. : 

Павітаўся з прадаўшчыцай, маладой, высокай, 
але як бы чуць трошкі гарбаватай Галяй. 

-- Вам што? -- ветліва ўсміхнулася яна. 

-- Мне нічога. Я так зайшоў. 

-- У проведы? 
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22. Не. У мяне да вас будзе толькі адно невя- 
лікае пытанне. 

-- Давайце. 

-- Учора ў вас у магазіне быў чалавек. 

І Блізнюк апісаў яго. 

г. Х-хы,-- хмыкнула па-дзіцячаму шчыра Га- 
ля.-- Васіль каранецкі. 

-- Прозвішча яго такое? 

-- Не прозвішча. Ён з Каранца сам. А проз- 
вішча яго Баравік. 

У магазін зайшло некалькі пажылых жанчын, 
і прадаўшчыца пачала рахавацца з імі, даючы 
каму што і беручы ад іх грошы. 

У Блізнюка ўсё як быццам праяснілася. Васіль 
Баравік з Каранца. 

У абедзенны перапынак ён пасадзіў побач з 
сабой Кіселя, і якіх мінут праз пятнаццаць яны 
былі ў Каранцы. Ехалі лесам, тады праз цэнтр 
суседняга саўгаса, зноў лесам, цераз масток не- 
вялічкай ракі і -- Каранец. 

Не вёска, а вёсачка ў лесе. Хат дзесяць, не 
болей. ў г 

-- Дванаццаць,-- удакладніў  Кісель.- Тут 
была наша застава, разведка, сувязныя. Баравік 
быў адзін з іх. 

“Блізнюк сцішыў ход машыны, а Кісель пака- 
заў кароткім пальцам, дзе спыніцца. 

Вылезшы з машыны, Блізнюк глядзеў то ў 
адзін бок пасёлка, то ў другі. Хаты добрыя, пя- 
цісценкі, з высокімі дахамі, на кожным з якіх па 
два каміны. 

--. Моцна;- сказаў ён сам сабе. 

а; А што там: немцы тут не былі. Жывуць 
людзі,-- растлумачыў Кісель. 

На вуліцу выйшаў гаспадар двара, насупраць 
якога спынілася машына. З учарашняга адзення 
на ім была толькі вайсковая шапка з дзябёлым 
стаячым аколышам. На нагах -- старыя валёнкі, 
падшытыя кордам, на плячах вынашаная пад- 
дзеўка з пляшывым каўняром. Ён усміхаўся і 
ішоў з рукой да Кісяля. Тады падаў руку і Бліз- 
нюку. 

-- У сваты дацябе, Карнеевіч. Прымаеш? -- 
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загарэліся вочы Кісяля. Перад ім быў свой, стары 
знаёмы сябар. Зрадніла іх вайна навечна. 

-- Прымаць прымаю, але да каго? -- Баравік 
паглядзеў на Кісяля, тады на старшыню. 

2. Як да каго? - звонка перапытаў Кісель, 

-- Ну, дачок у мяне няма. А сыны даўно па- 
жаніліся. Ты ж павінен ведаць, Платонавіч? 

- Дык я і ведаю,- пацвердзіў Кісель.-- 
Толькі мы не да сыноў і не да дзевак тваіх, а да 
цябе самога. - 

2 Як да мяне самога, тады калі ласка,-- схі- 
ліў галаву Баравік. 

-- Старшыня наш нешта ў цябе ўлюбіўся, вя- 
зі мяне, кажа, да яго. 

Баравік глянуў на Блізнюка і емыкнуў пле- 
чуком. 

-- Прыбяру толькі тапор,-- сказаў Баравік, 
калі ўвайшлі ў двор, і накіраваўся пад павець. 
Там стаяла калодка, на ёй ляжаў тапор, а на зям- 
лі -- недасечаны корч. 

-- Дроў, брат, у цябе! - дзівіўся Кісель, 
абводзячы вачыма вёрсты бярозавага аблетніку. 

-- А што: у лесе жывём, ды каб дроў не бы- 
ло. Я гэта во скокнуў у лес, корч прынёс. Я яго 
летам яшчэ прыпас. На падпалку добра. . 

-- Са стрэльбай ці без стрэльбы ходзіш у лес? 

-- Калі са стрэльбай. “ 

-- Нуі?.. 4 

-- Бывае. 

-- І ладнае? 

-- Як ладнае? Лася біць нельга. І казу не 
можна. Дзіка таксама не б'ём. Заяц, ліса, вавёрка. 
Трапляецца і куніца. Летась аж дзве забіў. 

--. Ва іх добра плоцяць. 

-- Добра. 

-- А наработу ў саўгас ты ўжо не ходзіш? 

-- Чаму не хаджу? Хаджу. Праўда, зімой не 
кожны дзень. Нам, пенсіянерам, не заўсёды хапае 
яе, хаця б маладым даць зарабіць, а ўлетку -- 
толькі роб. 

У хаце Блізнюку спадабалася. Дзве палавіны, 
прасторныя, чыстыя. Фіранкі, шафы, дарожкі, 
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фатаграфіі ў рамках пад шклом на сценах. На 
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покуце партрэт Леніна ў самай сучаснай аправе. 

У пярэдняй палавіне гаспадар распрануў гас- 
цей і павешаў паліто і шапкі на вешалку. 

Здзеў валёнкі і ў вязаных шкарпэтках пайшоў 
за печ. 

Госці па прыкладу гаспадара таксама паздзя- 
валі абутак -- Блізнюк цёплыя чаравікі, Кісель -- 


боты. 

Таспадар, выйшаўшы з-за печы ў рудым галі- 
фэ і тапках на нагах, кінуў і ім пад ногі кожнаму 
па хатніх тапках. 

-- Хадзіце сюды,-- запрасіў у большую пала- 
віну хаты. Паказаў, дзе сесці -- на мяккую кана- 
пу з невысокай спінкай. 

Тут ім, паспеўшы прыхахуліцца, пакланілася 
гаспадыня, жанчына ў гадах, поўная. Васіль 
сказаў ёй штосьці паціху, і яна выйшла ў пярэд- 
нюю палавіну хаты, прычыніўшы за сабой фі- 
лёнку. 

Пакуль мужчыны гаварылі пра тое, пра сёе, У 
пярэдняй палавіне засіпела, засквярлося, і пах 
смажаніны пранік праз шчыліны дзвярэй у вялі- 
кую палавіну. 

2 Я паставіў газ на кухні. Некаторыя ставяць 
у сенечках, але зімой нязручна: сцюдзёна за кож- 
ным разам выходзіць на холад. 

-2 Та-а-к,-- цягнуў чае Кісель, абводзячы ва- 
чыма столь і сцены хаты.-- Дык кажаш, у цябе 
адны сыны. Дзе яны? 

2 Адзін настаўнік, у Гарадцы гісторыю пра- 
падае, Магілёўскі інстытут кончыў. Другі -- ва- 
енны, маёр, у Хабараўску аж. Ну, а трэці - на 
балоце, інжынер, торф дабывае. Усе жанатыя. 
Улетку прыязджаюць. Гэта яны тапак мне навез- 
лі.-- Васіль глянуў на свае ногі і сеў на крэсла 
каля стала, так, каб тварам быць да гасцей. 

-- Ссяляць не будуць вас? 

--- Чаго нас ссяляць? Што мы кантрабандай 
якой тут займаемся, ці што? Працуем, і на ўсіх 
работах першыя. Я вам скажу, Павел Платонавіч, 
і вам... Не ведаю, як вас па бацьку. 

-- Сцяпан Ягоравіч. 

-- Дык вот і вам скажу, Сцяпан Ягоравіч. 
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Калі б наша брыгада была габарытная, нашаму 
брыгадзіру Героя даўно б далі. Э-э-э, у нас як 
лета, усе на рабоце: і старыя, і маладыя, і госці, 
якія да нас прыязджаюць. У нае нічога не пера- 
стаяла, не пераспела, не асыпалася, не пагніло, не 
зазімавала. Калі б у нас болей зямлі, нашаму 
брыгадзіру цаны не было б. На ўвесь раён... Што 
на ўвесь раён? На ўсю Беларусь грымеў бы. А так 
ён і зарплату няпоўную палучае. Паўстаўкі. 
А можа, і меней. Не ведаю. Мы зробім, а яно ўсё 
пойдзе ў агульны калгасны кацёл- капка ў 
моры. 

-- Таму цяпер і ссяляюць у кучу такія вёскі. 
Не выгадна,-- развёў рукамі Кісель. 

-- Ва ўсіх адносінах нерэнтабельныя малыя 
вёскі,-- нарэшце ўмяшаўся Блізнюк. 

-- Можа, якія і нерэнтабельныя -- дзе гультаі 
або людзей сваіх няма, прыязджай да іх, абраб- 
ляй,-- а мы рэнтабельныя. Нас не ссяляюць, я 
ўжо гэта добра ўведаў. а 

-- У вас школа ёсць? 

--. Не. 

-- А магазін? 

-- Мы тут ходзім,-- паказаў Баравік рукой, 
куды яны ходзяць у магазін. 

-- Не выгадна, не выгадна, не спорай, Карне- 
евіч. Даўней людзі ваўкамі жылі. Цяпер не тое. 
Людзей трэба аб'едзіняць, згадзіся з намі, а не 
раз'ядноўваць,-- гаварыў Кісель. 

Пакуль мужчыны нязломна спрачаліся, га- 
спадыня паспела паставіць на стол абед. 

-- Хадзіце,- сказала" яна, адчыніўшы 
дзверы. 

Пасадзіўшы Блізнюка і Кісяля за сталом по- 
бач, ад сцяны, Баравік сеў насупраць, на крэсле. 

-- Сваёй няма? -- паказаў Кісель пальцам на 
бутэльку, якая стаяла на стале, элегантная, на- 
скрозь празрыстая. 

-- Агэта чыя? Чужая? На нашым стале- 
значыць наша,-- пажартаваў Баравік. 

-- Я маю на ўвазе саматужную. А гэта ж, 
бачу, казённая. 

-- Не робім, не. Даўно не робім. Самі мы яе 
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з бабай,-- гаспадар глянуў на жонку, якая сядзе- 
ла на зэдліку насупраць печы,-- не п'ём. А калі 
хто трапіцца, у мяне гэтай пляшка знойдзецца. 
На яе глянуць падабней. І госць не будзе прынюх- 
вацца ды думаць: «Чорт яго ведае, што ён мне 
тут паставіў?» 

А наліўшы чаркі, жонку да стала паклікаў: 

-- Ідзі сабе паспытай, Марына. 

Гаспадыня дакранулася па чарзе да ўсіх 
трох чарак сваёй чаркай, адпіла глыток са сваёй. 

Мужчыны пачалі закусваць, паляпваючы ві- 
дэльцамі аб посуд, а яна вярнулася да печы, не- 
шта ўклала сабе ў рот і села на зэдлік. Так, вель- 
мі стары звычай: гаспадыня не павінна садзіцца 
за стол, калі ў гаспадара госці і ён іх частуе. 

За абедам Баравік зноў вярнуўся да гаворкі 
пра ссяленне малых вёсак у кучу, да вялікіх. 

2. Я б нікога не ссяляў. Не чапаў бы нікога. 
Дзе хто жыве, хай і дажывае. 

-. Як дажывае? Акінуць людзей? Як яны і 
не людзі? Ведаеш; чаму Сталыпін на хутары на- 
род разганяў? 

-- Пра хутары я не гавару. 

--. Як? Тое самае. 

-- Не тое самае. Хутар - гэта аднаасобнік. 
Тут -- кагал. Забылі, як у вайну жылі і карміліся 
партызаны ў малых глухіх вёсках? У вялікіх ён 
паставіў гарнізоны. 

-- Вайны больш не будзе. 

2 Мы хочам, каб яе больш не было. А як бу- 
дзе? Калі пойдзе дождж, і прыйдзе да чалавека 
емерць, і пачнецца вайна -- ніхто не ведае. 

-- Цяпер ведаюць. Усё ведаюць: і калі пойдзе 
дождж, і калі чалавек памрэ -- добры доктар 
скажа, і... . 

-- Няпраўда. Я гэтаму ані не веру. Ні прагно- 
зам пагоды, ні дактарам. 

-- Дарэмна. . 

-- Ну, я ўжотакі памру. 

-- Бывае, што і памыляюцца. Часта,-- заўва- 
жыў Блізнюк. 

Баравік перастаў есці, махнуў адной рукой, 
тады другой, як бы чаруючы перад Кісялём. 
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-- Вось прыклад. Мае хлопцы вучоныя, 
Я часта іх кніжкі чытаў. Як Напалеон перайшоў 
рускую граніцу? Цар Аляксандр ні д'ябла не ве- 
даў. У Талстога дакладна, во так во,-- Баравік 
павадзіў туды-сюды перад сабой рукой,-- апісана. 
Так я кажу?- Ён уважліва глядзеў у вочы 
Блізнюку, чакаючы адказу, і Блізнюк не мог не 
адказаць. Усяго рамана «Вайна і мір» Блізнюк 
не чытаў, але як Напалеон крывіў у сваіх пісьмах 
перад Аляксандрам душой, называючы яго бра- 
там, і як перайшоў рускую граніцу, памятае, і 
так памятае -- як бачыць перад сабой. 

-- Так, так. Правільна гаворыце,-- пацвер- 
дзіў Блізнюк і нават некалькі разоў кіўнуў Бара- 
віку галавой, каб Кісель бачыў, што ён, Блізнюк, 
згодзен з Баравіком. 

-- І будавацца ў вялікіх вёсках не гэтак трэ- 
ба, як будуюцца. Што ў вашай Ягадцы? Па 
адной дарозе хаты пайшлі. Па другой пайшлі. 
Там павярнулі, а там скрывіліся. Адну назвалі 
Качаргой, другую -- Прылёпаўкай. А? -- Баравік 
глядзеў на Кісяля.-- Ты сплануй месца. Ды пабу- 
дуй адзін дом, як у горадзе, кватэр на сто. А тады 
другі на сто. Не? Так. Вада ў хаце. Паліву экано- 
мія. Я адзін за год колькі лесу спалю. А чаму? 
Якія нашы печы? Усё ў комін ідзе, неба грэем. 
Тры, чатыры хаты - Ягадка ваша ўлезла. А то 
ссяляюць: труху возяць з месца на месца. Пра- 
цы -- па горла, а карысці -- слёзы. 

Кісель думаў. 

-- Будзе час, а пакуль што, мусіць, рана. 
Грошы вялікія трэба,-- і Кісель узрадавана гля- 
нуў на Баравіка, задаволены тым, што знайшоў: 
тлумачэнне таму, чаму рана. 

Гаспадыня паставіла на стол фарфоравыя куб- 
лі, чайнік з чаем, палажыўшы наперад дошчач- 
ку з ручкай, каб не пасупілася цырата, і талер- 
ку мёду ў сотах. 
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Блізнюк, Кісель і Баравік ехалі на поле гля- 
дзець тое месца, дзе парос добры ячмень -- трыц- 
цаць цэнтнераў з гектара. 
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2 Можа, стрэльбу возьмем? -- сказаў Кісель 
Баравіку, апранаючы сваё чорнае, ужо вынаша- 
шае асенняе паліто і шапку-вушанку. Ён глянуў 
на Баравіка, як глядзяць дзеці на старэйшых, і 
Баравік зразумеў, што той хоча пастраляць. 

-- Добра, вазьму,-- усміхнуўся Баравік, ужо 
апрануты ў паддзёўку, у якой сустракаў Кісяля 
з Блізнюком, і пайшоў за печ, дзе была яго стрэль- 
ба і паляўнічая сумка. 

-2. О-о, брат! Бескуркоўка,-- зайздросна гля- 
дзеў на двухстволку Кісель. 

Гэтае «о-о», бескуркоўка ці з куркамі да Бліз- 
нюка не даходзіла. Ён не займаўся ні паляваннем, 
ні рыбацтвам, ніколі нават не думаў пра падобны 
занятак і лічыў яго прыкметай ужо немаладых 
гадоў у чалавеку або чыста экзатычным дзівац- 
твам. Але ён ніколі не чапаў людзей з двухствол- 
камі, не выказваў ім сваіх думак пра іх занятак, 
як не чапаюць дзяцей, калі яны займаюцца сваі- 
мі гульнямі. 

-- Даўно я страляў, Карнеевіч, яй-права,-- 
ласа глядзеў Кісель то на стрэльбу, то ў вочы яе 
гаспадару, смыкаючы, як хлапчук, угору то ад- 
ным плечуком, то другім, закладаючы ўказаль- 
ны палец за шалік на шыі, нібы шалік давіў 
яго. 

-- Чаму? Купіў бы стрэльбу і хадзіў сабе ў 
лес. Грошай няма? 

-- Эт, купіў... Купіць можна. Чаму б не ку- 
піў. Тут дзела, Карнеевіч, не ў грашах. Калі на 
паляванне хадзіць? Як вавёрка ў калясе. Работа 
такая. 

-- У вае у аднаго работа? Усе робяць. Мой 
адзін -- настаўнік, і то стрэльбу мае і ў лее хо- 
дзіць. А выхадныя дні? Святы? 

-- Выхадныя мае не ладам. Як у мяне выхад- 
ны -- у жонкі рабочы, Атрымліваецца, быццам я 
і без выхаднога. 

-- Ахвоты ў вас да лесу, Платонавіч, няма, 
дык вы абы-што збіраеце. 

-- Гультай заўсёды апраўдаецца,-- засмяяў- 
ся Блізнюк. Але так, каб Кісель зразумеў, што ён 
жартуе. ; 


49 


-- Тя кажу,- Баравік ускінуў стрэльбу на 
плячо. 

Баравік сеў побач з Блізнюком і паказваў, ку- 
ды ехаць. 

Машына ціха і плаўна пакацілася па мёрзлай 
зямлі, па грудзе, там-сям валюхаючыся або пера- 
плываючы цераз перашкоды, і было падобна, 
нібы нехта асцярожна нясе яе. 

-- Самі ўжо ездзіце? -- папытаў Баравік, ад- 
чуваючы, як паслухмяна ідзе машына. 

Блізнюк кіўнуў галавой. 

-- А Цапок дзе? 

-- На бензавозе,-- адказаў ён, не спускаючы 
вачэй з дарогі. 

Ехаць доўга не прыйшлося. Каранецкае поле, 
добрым часам гаворачы, з рукаўку. Упёрліся ў 
сцяну лесу і сталі. Павылазілі з машыны. 

--.- Во тут быў той ячмень,-- паказаў рукой Ба- 
равік паўз лес. 

-- Жыта пасеялі,-- канстатаваў Блізнюк. 

-- Жыта,- пацвердзіў Баравік. ў 

Рунь мёрзлымі жвалкамі ляжала на збялелай 
ад марозу зямлі. Добрае будзе жыта ці не, цяпер, 
бадай, і не скажаш, хаця ўсходы былі неблагія. 

Адсюль, ад лесу, Блізнюк глядзеў на ўсё по- 
ле --якое яно? Ёсць перакаты, узгоркі ці няма? 
Роўнае. Як далонь. Няма ні ўзгоркаў, ні перака- 
таў. Гэта -- зямля. 

Рэчка, якая цякла паўз самую вёску, не ўтва- 
рала ўпадзіны, не падмываючы і не бурачы бера- 
гоў. 

А лес? Правільна, тут і павінен быць такі лее: 
пераважна чарналессе, па якому былі раскіданы 
сосны і елкі. Уся зямля тут неблагая. 

-- Як? -- спытаў Блізнюк у Кісяля, кіўнуўшы 
на поле. 

-- Я вам скажу, зямля тут не з горшых. 

-- Пробу ўзяць...-- сказаў як бы сам сабе 
Блізнюк. : 

-- Узяць можна. Але навошта яна нам? Мы ж 
тут сеяць не будзем.-- Кісель глядзеў Блізнюку ў 
вочы, імкнучыся ўгадаць яго настрой і ў нейкай 
ступені перадаць яму свой.-- Ураджай у трыц- 
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цаць цэнтнераў, тым больш на асобнай дзялянцы, 
цяпер ні тэарэтычна, ні практычна не навіна. 

2 Та-а-к, ясна,-- згадзіўся Блізнюк, паправіў- 
шы кепку.-- Але ўсё-такі вопыт. 

2 І вопыту цяпер не купіць. Мала мы яго на 
семінарах бачым? 

Кісель быццам меў рацыю, і Блізнюк не пярэ- 
чыў яму. і 

-. Хаця б у тым самым «Ленінцы», у Гвідона 
Іванавіча, дзе на круг атрымалі па дваццаць во- 
сем. А? - працягваў Кісель.-- Вялікі груз. Каб 
падняць, сіла адпаведная трэба, Сцяпан Яго- 
равіч. 

«Дзе ж тая сіла? Тэхнікі не хапае. Людзей,-- 
думаў Блізнюк.-- Можа, падымем не на поўную 
сілу?..» 

-- Давай, Карнеевіч, паспрабуем стрэліць,- 
звярнуўся Кісель да Баравіка, працягнуўшы руку, 
каб узяць у яго стрэльбу.-- Не крывы ствол? -- 
жартаваў ён.-- Пайшлі, Ягоравіч. Паглядзім, хто 
з нас лепшы снайпер,-- і накіраваўся ў лес, каля 
якога стаялі. 

“Пакуль Кісель выбіраў, адкуль і ў якую цэль 
страляць, падышлі Блізнюк з Баравіком. 

-- Вунь у тую сасну побач з сухім сукам,- 
паказаў ён пальцам.-- А чым, шротам? Ку- 
ляй? -- глядзеў Кісель на гаспадара стрэльбы. 

Баравік паляпаў . далонню па брызентавай 
сумцы: 

-- Што табе даваць, шрот ці кулю? 

-- Мусіць, кулю. Шрот рассеецца, і не ўба- 
чыш, папаў ці не папаў. 

- А кучнасць? Відаць, калі ў цэнтр папа- 
дзеш. 

-- Добра, давай шрот, калі кулю шкадуеш. 
Куля хай будзе табе на дзіка. 

-- Так ужо і на дзіка. НА кулю, калі думаеш, 
што шкадую. Толькі не пападзеш. Шраціна хоць 
адна папала б. А куляй не пападзеш. На! 

Некалькі разоў прыцэльваўся -- зноў апус- 
каў стрэльбу. 


-- А звер бы чакаў, пакуль ты прыцэлішся,-- 
смяяўся Баравік. 
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-- Тут жа не паляванне. Стральба - 


касць. 

-- Добра, мець, мець, куды сказаў. Я р .ом- 
ніў той сук. Побач з імі павінен уляпіць,-- жар- 
там працягваў сваю гаворку Баравік. 

І калі Кісель бабахнуў, вопрамеццю вырваўся 
недзе адсюль, з-пад носа, заяц шарак і памчаўся, 
віляючы белым хвосцікам, на чыстае поле. Ясна, 
пажыраваўшы на руні, ён спакойна адпачываў 
на ўзлессі. Што тут хадзілі, гаварылі -- для зайца 
не навіна. У падобных выпадках ён не выдае ся- 
бе, хоць чуе гаворку і нават бачыць сваіх патэн- 
цыяльных ворагаў. 

-- Ну што: забіў? Я казаў, што не папа- 
дзеш,-- зарагатаў Баравік. 

- Нячыстая сіла,-- дзівіўся Кісель.-- Каб ве- 
данне, што ён тут, я ж бы ў яго страляў. 

-- Куляй? 

-. А што там. Прарэзаў бы наскрозь. 

-- Так і прарэзаў бы. Пабачым, як ты сасну 
прарэзаў.-- І Баравік накіраваўся да- дрэва, У 
якое страляў Кісель. 

2. Пастой, дзе ж заяц? -- Кісель выскачыў са 
стрэльбай на ўскраек лесу, адкуль добра было ві- 
даць усё поле. 

-- Солі на хвост уссып. 

-- А? 

-- Кажу, солі на хвост уссып,-- крычаў Кіся- 
лю Баравік. 

Нарэшце падышлі да Баравіка Кісель з Бліз- 
нюком. 

--. Ну, што: папаў? Сасна ж не бегла, на мес- 
цы стаяла, а ў зайца ж трэба на бягу папасці. 
Э-эх, Платонавіч! Я думаў, ты хоць трохі стра- 
ляеш... 

г. Слухай,-- крануў за плячо Кісель Бараві- 
ка,-- а я спачатку падумаў быў, што ты мне хала- 
сты патрон даў. 

--. Ну-у-у, халасты! -- павёў угору тварам 
Баравік, аж добра выпнуўся на шыі яго вялікі ка- 
дык.-- Махляваць буду? Навошта мне? 

-- Ваш брат маніць любіць. 

-- Ты, наш брат. З нашым братам усякае зда- 
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раецца, а вы на печы лежыцё і думаеце, што вам 
маняць. ў 

г. Маняць, брат. Ой, як маняць,-- не сказаў, 
а нібы праспяваў Кісель і адвярнуў твар убок. 

г. Страляйце,-- сказаў Баравік Блізнюку. 

З таго самага месца і ў тую самую сасну, як 
Кісель, цэліўся Блізнюк. 

Але ён цэліўся не доўга. Прылажыў стрэльбу 
да пляча, злавіў вокам мушку і адразу націснуў 
на спускавы кручок. . 

-- Ёсць, ёсць. Не дрэнна,-- гаварыў Баравік, 
калі ўсе ўтрох стаялі ўжо каля сасны. 

2. Трошкі ўлева пацягнула, як і мяне. Левакі 
мы з табой, Сцёпа, а? 

-- Ён папаў, а ты не папаў. Чаго ж ты пад- 
страйваешся? 

г. Мала што: вока маладзейшае, вастрэйшае. 
Гады, брат... 

2 Стары мне знайшоўся. Колькі табе? 

-- Ва Ягоравіча дык разы ў два старэйшы. 
Пяцьдзесят два гады мне. 

-- А мне семдзесят два. Без акуляраў чытаю 
1... глядзі, як уляплю. 

Баравік у момант заклаў у стрэльбу патрон, 
здаецца, не данёсшы прыклад да пляча, бабах- 
нуў і папаў у самы сук дрэва, крыху правей за 
Блізнюкову прабоіну. 

-- Добрая рэакцыя,- не мог не захапіцца 
дакладнасцю стрэлу Блізнюк. 

-- Якая рэакцыя, Ягоравіч? Іх род пракавеч- 
ны. Яго бацька паляўнічы, сто сем гадоў жыў. 
Так, Карнеевіч? 

-- Жыў бацька,- не без гонару пацвердзіў 
Баравік. 

-- Мне пяцьдзесят два, а галава голая, як ка- 
лена. А ён? -- кіўнуў на Кісяля.-- Чупрына, як 
у цыгана. 

Так, праўда: з выгляду Баравіка можна было 
прыняць за чалавека гадоў сарака пяці. І постаць 
у яго была не старэчая, і скура на твары, асаблі- 
ва калі паголіцца, кроў з малаком. 

«Калі ехалі дамоў, на дварэ сутонілася, і хутка 
Блізнюк вымушан быў уключыць фары машыны. 


58 


-- Якім жа насеннем яны сеялі? -- гаварыў 
ён Кісялю, які сеў з ім побач пасля таго, як вы- 
садзілі ў Каранцы Баравіка. 

2 Насеннем? Ведаю. «Рубін». 

-- «Рубін»? -- пачаў думаць Блізнюк, ці ве- 
дае ён што-небудзь пра гэтае насенне. 

Сказаць ці не сказаць Кісялю, што нічога не 
ведае? 

--- Дзе яны яго ўзялі? 

-- Э-э, тут, брат...-- Кісель махнуў рукой.-- 
Мы яго там не возьмем. 

-- Чаму не возьмем? 

-- Пад Мінскам ёсць гаспадарка Інстытута 
селекцыі. А дырэктарам гэтага інстытута працуе 
родны брат Валовіка, во іх,-- Кісель выцягнуў 
уперад бараду,-- дырэктара. Брат не дасць брату? 

-- Родны брат Валовіка? 

Блізнюк матнуў машыну ўбок, аб'язджаючы 
нейкі корч, якога ўдзень, здаецца, тут і не было. 

-- Валовікаў брат. Кандыдат нашых з вамі 
навук. Таксама Валовік. Гатунак толькі што вы- 
велі. Яшчэ, можна сказаць, не апрабіраваны ў ма- 
савай сяўбе. 

Праехалі цэнтр суседняга саўгаса, выехалі 
на дарогу, якая вяла ў свой калгас, моўчкі. Да- 
рога тут таксама была праз лес, але прамая, як 
нацягнутая струна, і шырокая. Лёгка было раз- 
мінацца з сустрэчнымі. 

Кісель ужо не паехаў у кантору -- чаго? 
Ноч,-- і Блізнюк высадзіў яго на плошчы. 

Паставіўшы «казла» ў гараж, Блізнюк рашыў 
усё ж зайсці ў кантору, хоць работнікаў там, мо- 
жа, і не было ўжо. 

Так, не было. Падмятала падлогу, сцірала мок-, 
рай анучай сталы і пот на шыбах тэхнічка Воль- 
га Бараноўская, жанчына ўжо немаладая, але 
старанная, акуратная. а 

Блізнюк зайшоў у свой кабінет, сеў не распра- 
наючыся на сваё з цыратавым сядзеннем крэсла 
і пачаў як бы ўсведамляць, дзе ён зараз быў і 
якая карысць з таго. 


І рука яго сама сабой пацягнулася да тэлефон- 
най кніжкі. 
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Ён гартаў яе, шукаючы рубрыку «Саўгасы» -- 
Баравіцу. Саўгас, праз цэнтр якога ён толькі што 
зараз праехаў. Набраў нумар, і -- адразу ж: 

-- Валовік слухае. 

-- Калега? 

-. А вы хто? 

-- Блізнюк, сусед ваш. 

г Добры сусед, кажуць, раднейшы за родна- 
га брата. 

-- А мы зараз праверым,-- узрадаваўся Бліз- 
нюк, што ў галаве мільганула нейкая цудоўная 
думка. 

г На чым? Можа, я папаўся? Вот словы! Ху- 
жэй за сліну. Сліну, калі пусціў, можна выцерці, 
а словы? 

-- Правільна, ні рукой, ні насоўкай -- нічым 
не вытраш. Даў слова - стрымай. 

-- Я, мусіць, не даваў яшчэ вам слова? 

-- Якога? 

-.- Ніякага. 

-- А штосусед раднейшы за брата? 

-- Э-э-э, памілуйце: гэта калі добры сусед. 

-- Лічыце мяне добрым суседам. Будзем доб- 
рымі суседзямі. Я сягоння ездзіў па тэрыторыі ва- 
шага саўгаса і нюхаў еляды, дзе рос ваш «рубін». 
Што вы мне адкажаце на гэта? 

-- Што адкажу? Ездзіце сабе на здароўе. 
Толькі зайцоў на жыце маім з машыны не стра- 
ляйце. Вы ў Каранцы былі? 

-- У Каранцы. З аграномам сваім Кісялём. 

-- Дарэмна. 

-- Чаму? 

-- Ехалі б прама да мяне. 

-- Ітолк быў бы? 

-- А чаму? Дам. Я маю, можна сказаць, дзяр- 
жаўнае заданне: апрабіраваць гатунак у сваёй 
і ў суседніх гаспадарках. 

-- Ой...-- Блізнюк не ведаў ініцыялаў Вало- 
віка, і было хоць за руку сябе ўкусі. 

-- Чаго вы там ойкаеце? Не ўшчыкнуў хто за 
бок? 

-- Гэта я не ведаю, як аддзякаваць. 

-- Навошта? Вы ж не жабрак. Я -- вам, вы -- 
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мне. Чаго не бывае ў суседстве! Ды і абавязак 
наш: калі што добрае -- падзяліся. 

Пасля тэлефоннай размовы з Валовікам Бліз- 
нюк доўга яшчэ сядзеў за сталом У сваім кабіне- 
це. Спачатку нешта сам сабе думаў, асэнсоўваю- 
чы дзень і яго фінал. Ды і мінулую ноч, і мінулы 
дзень з чаго, прынамсі, усё і пачалося. Потым 
душа супакоілася, як супакойваецца і пачынае 
засынаць дзіця, якога чамусьці было не ўкалы- 
хаць. Як патрэбен дзіцяці сон, так патрэбен на 
нейкі час душы спакой. 

Блізнюк выключыў святло, замкнуў кабінет 
і пайшоў дамоў, дзе яго чакалі ўжо, канечне, 
жонка і сын Юрка. 

Ва ўсіх вокнах вялікай вёскі гарэла электрыч- 
нае святло, на вуліцах на слупах -- таксама. 

У небе мігалі зоркі. Поле абступаў чорнай сця- 
ной лес, ціхі, у прадчуванні зімы. 
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Уночы выпаў снег. Не вельмі вялікі. За дзень 
машыны так прытапталі яго, што дарогі і вуліцы 
зноў зрабіліся чорныя. 

Блізнюк ішоў у клуб на канферэнцыю чыта- 
чоў і слухаў, як пад падэшвамі чаравікаў ледзь 
чутна парыпваў снег. Трошкі браў мароз за кон- 
чыкі вушэй. 

У клубе ўжо сабралася шмат людзей. Сесці не 
было дзе. 

Ён спыніўся ля ўвахода і паглядзеў на сцэну. 
Там быў стол, засланы чырвоным настольнікам, 
на стале -- графін з вадой. Лявей стала стаяла 
вузенькая тумбачка-кафедра, з-за якой будуць вы- 
ступаць аратары. 

-- Сцяпан Ягоравіч, хадземце наперад, там 
для вас месца ёсць,-- стала перад ім і загаварыла 
Наталля Мартынаўна, жонка Кісяля, арганізатар- 
ка вечара. 

Блізнюк пайшоў між радоў за Наталляй Мар- 
тынаўнай, не спадзеючыся на якое-небудзь іншае 
месца. 

У першым радзе сядзелі побач Кісель і Баро- 
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дзіч. Нехта ўстаў, яны рассунуліся і вызвалілі 
Блізнюку паміж сабой месца. 

З Кісялём бачыўся на рабоце. Бародзічу падаў 
руку. ё 

-- Ведаеце, цесна ў нас. Клуб малы, дык, калі 
які вечар ці кіно, людзі за гадзіну раней бягуць, 
каб заняць месца,-- гаварыў Кісель, дыхаючы ў 
самы твар Блізнюку. 

Блізнюк і сам бачыў, што цесны клуб. І столь 
занадта ж нізенькая, не падобна было, што гэта 
клуб. І калідорчык з увахода -- дашчаныя малыя 
сенечкі, у якіх размінуцца цяжка. 

-- Чаму не пабудавалі большы? -- сказаў Кі- 
сялю Блізнюк, абводзячы вачыма сцэну, невяліч- 
кую, без куліс. 

--- Чаму не пабудавалі? Хай скажа Ігнат Ба- 
рысавіч, чаму не пабудаваў. Ён тут пракавечным 
начальнікам быў,-- усміхнуўся Кісель, пазіраю- 
чы на Бародзіча. 

-- Сцяпан Ягоравіч, можа, распрануцца хоча- 
це? -- запытала Наталля Мартынаўна.-- Давайце 
ваша паліто. 

І паліто і кепку Блізнюкову яна панесла цераз 
сцэну ў баковачку. 

«А-а-а,-- падумаў Блізнюк,-- там у іх і заку- 
лісная, і раздзявалка». 

Толькі зараз ён убачыў, што і Кісель, і Баро- 
дзіч сядзелі ў пінжаках, у белых манішках, у 
гальштуках і - з ордэнамі і медалямі на грудзях. 

-- Чаму не пабудаваў, кажаш? -- адказаў Ба- 
родзіч Кісялю.-- Ведаў, што прыйдуць маладыя 
і, калі захочуць, пабудуюць. Мне ўжо нашто 
клуб? Я ўжо ў яго не хаджу. Будуйце. Што вы, 
зломкі? Самая сіла,-- жартаваў Ігнат Барысавіч. 

-- Хто, я- сіла? 

-- Не ты, дык Блізнюк. У жыцці раз будуюц- 
ца. Збудуе чалавек хату і зжыве ў ёй век. Сыны 
сваю будуюць. Правільна, гэты клуб я збудаваў. 
А вы цяпер -- свой. 

-- Я, Ігнат Барысавіч? 

-- А штотам ты. І ты яшчэ пацягнуць можаш, 
калі табе, як таму наравістаму каню, добра, дзе 
трэба, пугай памацаць. 
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Усе ўтрох засмяяліся. 

У гэты час спыніўся калі іх і загаварыў дырэк- 
тар школы Лізура. 

-- Што, таварышы начальства? Пачынаць 
трэба. Пара,-- ён глянуў на гадзіннік,- і народу 
поўна. 

-- Во, зразу відаць, што добры арганізатар. 
Не паспеў прыйсці -- пачынайце. А мы сядзім, як 
грыбы, чакаем. Мяне і за плечы пачынае нешта 
браць ад седні,-- жартаўліва сказаў Бародзіч. 

-- Не па майму адрасу, Антон Антонавіч, не 
туды. Наш час -- нашы грошы. Навошта іх кі- 
даць на вецер? Пачынаем, Наталля Мартынаўна, 
пачынаем,-- гаварыў ён ужо арганізатарцы веча- 
ра, якая, здавалася, толькі і чакала дырэктара 
школы і тут жа, заўважыўшы яго, вырасла пе- 
рад ім. 

Лізура падняўся на сцэну і пайшоў цераз яе, 
у капелюшы, у паліто, у баковачку, каб распра- 
нуцца. 

Наталля Мартынаўна адкрыла вечар і паса- 
дзіла за стол запрошаных у прэзідыум. 

З уступным словам аб кніжцы выступіў вы- 
кладчык літаратуры Буры Васіль Іванавіч. 

У клубе адразу зрабілася ціха. 

Васіль Іванавіч меў цудоўную якаець: хоць і 
не хочаш, а будзеш слухаць яго. 

З ахвотай слухаў Васіля Іванавіча і Блізнюк, 
чалавек новы. 

Блізнюк пачаў углядацца ў яго. Ніякай па- 
перкі на кафедры. Васіль Іванавіч палажыў на яе 
складзеныя рукі, а пагляд яго быў скіраваны на 
людзей, здавалася, на самыя далёкія рады. Твар 
быў немалады, з маршчынамі, але досыць прыем- 
ны, як бы асветлены ўнутранай усмешкай. 

Усё ў чалавеку было простае і натуральнае, 
нічога не кідалася ў вочы. Шэранькі касцюм, 
амаль шэры гальштук. Русыя валасы былі трошкі 
нібы пакамечаныя, відаць, не слухалі расчоскі, 
але і не адпушчаныя, каб закрывалі вушы і шыю. 

«Літаратуру ён адмыслова ведае. І, відаць, лю- 
біць»,-- заключыў Блізнюк, калі Буры сеў на 
свае месца за сталом. 
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-- Ваш настаўнік? -- загаварыў Блізнюк з Лі- 
зурам, пакуль не далі слова новаму аратару. 

--. Ага,-- матнуў галавой Лізура. 

-- Добры выкладчык? 

--. Ну-у-у! Такі ўжо стаж у яго. 

-- Толькі стаж? Не. Другому стаж як свінні 
сядло. Здольны. Я б сказаў, таленавіты выклад- 
чык. 

-- Вавучам быў. 

-- Падыходзіць. А чаму цяпер не завуч? 

--. Не захацеў. 

-- Не верыцца. Актыўны такі. 

-- Актыўны. 

-- Я мяркую па выступленню. Так мне, ва 
ўсякім разе, здаецца. 

Лізура, заўважыў Блізнюк, заміргаў вачыма 
і пачаў глядзець на залу, нібы баючыся ў гэты 
час сустрэцца поглядам з Блізнюком. 

Наталля Мартынаўна дала слова аднаму з вуч- 
няў дзесятага класа. Потым -- дзевяцікласніку. 

Яны клалі перад сабой спісаныя лісткі паперы, 
але імкнуліся не заглядаць у іх і толькі зрэдку 
кідалі кароткі позірк. Праўда, спяшаліся, іншы 
раз блыталіся, але папраўляліся, выходзілі на па- 
трэбную дарожку і не без гонару завяршалі бег 
па ёй. 

Адзін з іх закончыў выступленне так: 

-- У кнізе таксама расказваецца пра парты- 
занскую барацьбу з фашызмам і ў нашым раёне. 
Але пра гэта лепш за ўсё раскажуць жывыя свед- 
кі і ўдзельнікі яе, нашы елаўныя партызаны та- 
варыш Бародзіч і таварыні Кісель. 

Першым выступаў Бародзіч. Ён быў скупы на 
словы, ды словы яго былі вельмі трапныя, клалі- 
ся ў цэль, як кулі снайпера. Ціха ён гаварыў, 
стрымана. Не мёд пілі партызаны, канечне. На 
фронце быў тыл і фронт, у партызанах -- з усіх 
чатырох бакоў фронт. Не гаворачы пра камфорт 
бытавы, адсутнічаў баявы камфорт. О-о-о, калі б 
было ўволю зброі, патронаў, мін, узрыўчаткі! 

-- Цяпер не верыцца, якія цяжкія гады пера- 
жыла наша краіна і мы разам з ёю. Беражыце за- 
ваяванае -- нашу Савецкую ўладу, наш савецкі 
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лад жыцця! -- заклікаў Бародзіч, канчаючы вы- 
ступленне. : 

Сказанае было адрасавана ў першую чаргу мо- 
ладзі. 

Значыць, у Ягадцы быў нямецкі гарнізон і 
партызаны два разы яго выбівалі? Партызаны 
перамаглі -- гарнізона болей у Ягадцы не было, 
даведаўся з выступлення Бародзіча Блізнюк. . 

Выступленне Кіселя не надта спадабалася Блі- 
знюку. Кісель занадта крычаў, спяшаўся, гава- 
рыў агульна, і дабавіць да таго, што Блізнюк ве- 
даў пра партызан, з выступлення Кісяля нічога 
нельга было. Ну, быў у партызанах. Ну, ваяваў 
у роце, у якой Бародзіч быў палітруком. Нічога 
свайго, нічога канкрэтнага. Ясна, Кісель не пра- 
думаў сваё выступленне, не прапусціў яго праз 
душу. ё 

І ўсё ж добра, што выступілі на канферэнцыі 
і Бародзіч і Кісель. Вучням гэта трэба. 

Вучням... Чаму толькі вучням? Блізнюк і сам 
нарадзіўся пасля вайны, жахаў яе не бачыў, не 
шкодзіць паслухаць старога салдата. 

-- Вы не напісалі яшчэ? 

--. Што? 

--- У Саўмін,- гаварыў Лізура Блізнюку, ка- 
лі канферэнцыя па кнізе закончылася і яны ся- 
дзелі побач у зале перад сцэнай, чакаючы мастац- 
кай часткі вечара. 

--. А-а-а, у Савет Міністраў? -- зразумеў Бліз- 
нюк Лізуру.-- Напісаў, а як жа. Тады неяк сеў і 
напісаў. 

--. Чэснае? 

98 Якое ж яшчэ можа быць вам чэснае? Напі-. 
саў, кажу. 

-- А чаму не ў Міністэрства асветы? Адразу 
ў Саўмін. 

-- Э-э-э, навошта мне ваша міністэрства. У вае 
сваё міністэрства, у нас -- сваё. Пачнуць чубіцца. 
Савет Міністраў вышэй. Ён і рашыць. Чакаю ад- 
казу. 

а Я разумею вас. Міністэрства, думаеце, пус- 
ціць па сваіх каналах -- аблана, райана, затар- 
мозяць, замарозяць, і пачынай спачатку. 
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2. Канечне. Усякую скаргу трэба пісаць у са- 
мыя кампетэнтныя органы. Там не глядзяць па 
баках і рашаюць пытанне так, як трэба. 

-- Так, Сцяпан Ягоравіч, нашы інтарэсы вам... 


-. А яны што: разыходзяцца нашы і вашы 
інтарэсы? 

-- Выходзіць,-- ляпнуў сябе даланёй па ка- 
лене Лізура. 

-- Наадварот. Інтарэсы ў нас адны. Вы хоча- 
це мець школу адарванай ад жыцця, ад выхаван- 
ня? Чысценькай хочаце мець школу? 

-- Чаму? Не. Мы вучым і ДакаўВаеМ: Школ 
чыстай граматы ў нас няма. 

-- Што, гутаркі з вучнямі праводзіце, да- 
клады ім чытаеце. Мне толькі незразумела, хто 
іх будзе карміць? Хто будзе працаваць за іх? 
Верхаглядства! 

Пачаліся выступленні на сцэне. Вучні дэкла- 
мавалі вершы, паказвалі групавы танец, спявалі 
невялічкім хорам. Былі і спевакі-салісты. Займа- 
ла не тое, з чым яны выступалі, а тое, як высту- 
палі. Займалі дзіцячая непасрэднасць і жаданне 
паказаць усе свае здольнасці. 

Калі адна дзяўчынка праспявала песню «Ру- 
скае поле» і, пакланіўшыся гледачам, пакінула 
сцэну, Лізура сказаў Блізнюку: 

-2. Ну, гэта не выхоўвае? Любоў да поля. 

-- Мне якраз не падабаёцца гэтая песня. Я яе 
ніколі не любіў. 

-- Што вы, Сцяпан Ягоравіч. Яе выконваюць 
такія артысты! 

-- Не мае значэння, хто яе выконвае. Занад- 
та салодкая яна. Шмат беспадстаўнага замілаван- 
ня да поля, хай хоць на ім будзе адзін пусты ка- 
ласок. Сібарыцтва, разумееце. Полю трэба гаспа- 
дар, праца, добры ўраджай, а не... ну, як вам 
сказаць? Падроблена ўсё. Як фальшывыя грошы. 
Поле не так трэба любіць. ; 

Лізура нічога не паспеў сказаць Блізнюку: 
на сцэне пачынаўся новы нумар. 
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Уранні было мінуе дванаццаць, мароз -- што 
называецца, зімовы. Праўда, снег больш не ішоў, 
ды снежань толькі называецца снежнем, у боль- 
шасці ж ён бывае бясснежны. 

Блізнюк пасадзіў у «казла» Кісяля, і прама- 
таліся ў ім, можна сказаць, цэлы дзень, калі лі- 
чыць снежаньскі дзень днём. 

Яны пабылі значны час на балоце, адкуль ма- 
шыны і трактары вазілі тарфакрошку на ўгна- 
енне. 

Адзін пагрузчык не паспяваў насыпаць куза- 
вы машын і трактарныя прычэпы -- выстрайва- 
лася чарга, падобная на доўгую калону тэхнікі, 
якой перагарадзілі дарогу. 

Ясна, трэба быў другі пагрузчык, але яго не 
было. 

Брыгадзір будаўніча-мантажнага ўпраўлення 
меліярацыі, які загадваў здабычай і рэалізацыяй 
тарфакрошкі, смыкнуў плячыма і ўсміхнуўся: 

-- Хто яго ведае. Як калі дык няма чаго ра- 
біць і аднаму, а гэта -- чарга. 

-- Ваш пагрузчык? 

-- Наш пагрузчык,-- адказаў брыгадзір. Быў 
ён у кажуху, у валёнках і ватных штанах, у ву- 
шанцы з завязанымі назад вушамі. Малады, чыр- 
ванатвары. 

-- Вы і за пагрузку нам налічваеце? 

А як жа. І за торф, і за пагрузку. А каму 
возім сваім транспартам, і за дастаўку бяром. 
Гаспадарчы разлік, таварыш начальнік. Не ве- 
далі? 

-- Ды гэта ясна. Я не аб гэтым. Я думаю, 
калі б мы ўзялі свой пагрузчык, ды самі грузілі 
на свае машыны і трактары, тэхніка не прастой- 
вала б. Ты разумееш, што такое прастой для тэх- 
нікі? 

-- Што ёй зімой дужа рабіць? 

-- Што рабіць? Бач, чарга. Значыць, ёсць ра- 
бота. 

-- Мілы мой, я шосты год раздаю гэтую крош- 
ку і ведаю, што да вясны мятлой падмятуць. Ку- 
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ды вы гоніце? У перадавыя хочаце выскачыць? - 
Брыгадзір ад душы засмяяўся. 

-- Ты, Валодзя, нае не пад'ялдыкавай,-- умя- 
шаўся, усміхаючыся, Кісель.-- А чым дрэнна, як 
ты кажаш, у перадавыя выскачыць? -- Тады да 
Блізнюка: -- Васіля Карнеевіча санае сынок. 
З Каранца. 

-- А я што? Бачыце, колькі за лета наста- 
віў? -- Брыгадзір паказаў рукой на вялікую пло- 
шчу асушанага балота, застаўленага доўгімі піра- 
мідальнымі кучамі сухой ааыаўнанайні Урад- 

жай! 

-- Ды гэта ясна,- махнуў рукой Блізнюк.-- 
Толькі я не дужа разумею, які ў вас тут улік. 
Аднаму столькі каўшоў у кузаў ці прычэп шуга- 
не, другому менш. 

-- МашынаТАЗ, машына-ЗіС, машына-сама- 
звал. Розныя кузавы? У нас на іх стандарт. На 
кожную. І на трактарны прычэп. А дакладнасці 
хочаце? Дык тут жа не аптэка і не лякарства, а 
тарфакрошка, зямля, братцы мае. 

-- Добра, добра, Валодзя,-- заключыў Бліз- 
нюк.-- Мы будзем прыганяць уласны пагрузчык 
і загружаць свой транспарт самі. Машынам 
стаяць некалі. У іх работы шмат. Паехалі, Павел 
Антонавіч. 

-- 8'ездзілі на сваё, ягадскае, поле пагля- 
дзець, куды ссыпаецца тарфакрошка, перамеш- 
ваецца ці не перамешваецца з гноем. 

Потым аб'ехалі ўсе брыгады, якія былі ў вё- 
сках: Ямніца, Вяззе, Ялоўка, Баравіна, Куравок, 
Рудня. 

Шмат было куч без гною, з адной тарфа- 
крошкі, 

ў Брыгадзіры тлумачылі: гной не паспелі вывез- 
ці, яго больш марудна вазіць, чым тарфакрошку, 
а з тарфакрошкай чакаць нельга, пакуль не рас- 
хапілі больш увішныя калгасы і саўгасы. Або: 
гной у кароўніку яшчэ не ўмацаваўся, іначай ка- 
жучы -- не зрабіўся яшчэ гноем. А гной -- гэта 
ёсць гной, не зроўніш яго ні з тарфакрошкай, ні 
нават з мінеральнымі ўгнаеннямі. 

Праблемы, праблемы, праблемы. Зрабіць у 
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кожнай брыгадзе вялікія ямы -- гнаясховішчы 
каля жывёльных ферм можна. Валіць туды кож- 
ны дзень, ачышчаючы стойлы жывёлы, гной, пе- 
расыпаць яго тарфакрошкай, дабаўляючы такса- 
ма такія-сякія тукі,-- не навіна. У самой Ягадцы 
такая яма-сховішча ёсць. А як тады, вясной, пад- 
няць ва ўсім калгасе такі груз і перамясціць у 
поле? Колькі часу і тэхнікі на гэта спатрэбіцца? 
Двайная пагрузка, двайная выгрузка. Тэрміны 
сяўбы не будуць чакаць. 

І яшчэ: як ні ўкручвай ці саломай, ці тарфа- 
крошкай вывезены на поле зімой гной, ён усё роў- 
на нешта аддасць у паветра са шматлікіх сваіх, 
так патрэбных расліне, спажыўных рэчываў. 

Баліць усё роўна: ці саву аб пень, ці пнём па 
саве. : 

Баліць таму, хто думае, як лепш улагодзіць 
зямлю, каб яна давала добры ўраджай. 

Ехалі два чалавекі ў «газіку» па зімоваму по- 
лю, па зімовых лясных дарогах, хоць зімы той, 
акрамя груды пад коламі, кот наплакаў. Снежны 
покрыў быў тонкі і рэдзенькі, як марля. З-пад яго 
вытыкаліся гурбачкі зямлі, сцалелая травіна, роз- 
ныя былінкі, відаць былі пустыя цёмныя ямачкі. 
У лесе яшчэ менш яго было: цёмныя фарбы дамі- 
навалі над белымі. І тым не менш гэта была зіма, 
снежань, той час, калі ў гаспадарках бярэцца раз- 
гон, гаворачы мовай газет, на назапашванне 
ўгнаенняў. 

Валюхаўся з боку на бок «газік» і валюхаўся 
не вельмі хутка, быццам у яго была адна мэта: 
як мага больш пабыць у чыстым полі або на 
ўзлессях. 

Яны сядзелі побач, Блізнюк за рулём, Кі- 
сель -- каля яго. Блізнюк быў у куртцы з футра- 
вым каўняром, Кісель -- у чорным кажуху. Абод- 
ва ў вушанках. 

-- Ведаеце што, Павел Платонавіч, я і забыў- 
ся вам сказаць,-- загаварыў пасля працяглага 
маўчання Блізнюк.-- Рыхтуецца набор аграномаў 
на трохмесячныя курсы. 

-- Ну,-- абазваўся Кісель. 

-- Нашаму калгасу таксама даюць адно мес- 
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ца. Агранома свайго мы маем права паслаць. Ра- 
зумеецё? 

Спачатку Кісель і не думаў, што гаворка ідзе 
іменна пра яго, нібы і не быў аграномам, а тады, 
зразумеўшы, што да чаго, разгубіўся на некато- 
ры час і нават быў пачырванеў. 

Цераз дарогу махнуў сыты вушасты шарак. 

2. Фу ты!-- плюнуў сабе пад ногі Кісель. 

-- Верыце? -- глянуў на яго Блізнюк. 

2; Нясе ж во яго чорт. Пад калёсы мог тра- 
піць,-- крыкліва пачаў гаварыць Кісель. 

Блізнюк заўважыў у ім гэтую перамену. На 
курсы не хоча ехаць? Няўжо? 

Кісель адчуў, што сэрца ў яго б'ецца не так, 
як б'ецца заўсёды. Хваляванне, канечне, яно 
з'яўляецца прычынай. Недзе яшчэ тады, увосень). 
як толькі пасаду старшыні заняў Блізнюк, Кісель 
зразумеў, што пад яго пачнуць падкопвацца. Сло- 
ва «падкопвацца», можа, і не зусім да месца, але 
неяк іначай, чым Бародзіч, будзе глядзець на яго 
новы старшыня. 

«Што Бародзіч! Бародзіч сталы чалавек, 
разам, можна сказаць, вошы кармілі ў партызан- 
скіх зямлянках. І гаспадарку потым не блага вя- 
лі. У раённых зводках заўсёды былі пад верхам, 
рэдка калі ўнізе. 

Можа, бачылі не так далёка? Што ж, не кож- 
наму дадзена такое... Адукацыі не хапае? Магчы- 
ма. Цяпер вось аспірантуру канчаюць хлопцы, 
кандытатамі сельскагаспадарчых навук парабілі- 
ліся. Эксперыменты ставяць. Нам, старым, цяж- 
ка за імі гнацца, ногі не тыя, вока слабейшае. 

Вось і пасылае на курсы. Добра. Паеду. Тры 
месяцы -- гэта дробязь. Трохі падвучуся. На пуп 
там дужа бяруць». 

-- Сцяпан Ягоравіч, а калі ехаць на гэтыя 
курсы? 

--“8 першага чысла. ; 

ё Блізнюк глянуў на Кісяля і хуценька пера- 
вёў погляд зноў на ветравое шкло. Трэба было 
ўз'язджаць на шашу. На ёй немалы рух, і шафё- 
Ру трэба быць пільным. 

Блізнюк прыладкаваўся да хваста магутнага 
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лесавоза, нагружанага доўгімі хлыстамі выносі- 
стай сасны, і не абганяў яго, хоць лесавоз ехаў ці- 
ха. А што там, хай плыве гэты сухапутны кара- 
бель, пагойдваючы верхаўём драўніны, якое зві- 
сала з прычэпа амаль да самага асфальту. Нават 
можна палюбавацца, які груз валачэ ён на сваіх 
плячах. Вялікі груз, на вока і не вызначыш, 
А ехаць -- ехаць ужо недалёка. 

Праехалі поле, роўную лугавіну, гады два на- 
зад вызваленую меліяратарамі ад куп'я, кустоў- 
ніку і розных непатрэбных выгарын, перакаціліся 
цераз масток, пад якім жыла, не замярзаючы на- 
ват зімой, невялікая Клявіца, і звярнулі налева, 
дзе стаяў дарожны слуп з бляхай, на якой было 
напісана: «Ягадка». 
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Дома ўсё было як дома. Пад абажурам святла 
стол, крэелы, этажэрка з кнігамі, тэлевізар, які 
пакуль што маўчаў і нічога, не паказваў. Юрка 
на падлозе гуляў з цацкай-аўтамашынай -- заво- 
дзіў яе, а таты пускаў самакатам, пакуль не сы- 
ходзіў завод і машына не спынялася, упёршыся 
ў што-небудзь. 

Жонка... Дзе жонка? Не відаць чамусьці. Вый- 
шла на двор? 

-- Юрка, дзе мама? 

Юрка прыўстаў з надлогі, узяўся рукамі за 
калені і адказаў бацьку ў здзіўленні: 

г. Во не ведае. На печы. 

гаў Адкуль жа мне ведаць, сынок? Толькі ў ха- 
ту зайшоў. 

-- Паглядзі, калі не ведаеш. Там яна,-- іпа- 
казаў на печ.-- Галава ў мамы баліць. 

Блізнюк глянуў. Так, жонка была на печы. 
Ляжала на чарэні, падлажыўшы пад галаву скла- 
дзеныя кубарыкам рукі. 

Блізнюк падышоў да печы: 

-- На голым ляжыш. Падаслала б што-не- 


будзь, Падушку пад галаву ўзяла б. Тэмпературу 
мерала? 
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Жонка маўчала. Што ні гаварыў ёй Блізнюк, 
не адказвала. 

Потым з печы пачулася ўсхліпванне. 

-- Ядзя, ты што? Чаго маўчыш? Калі дужа 
што-небудзь баліць, пайду «хуткую» выклікаць. 
З раёна. Што ў цябе баліць? 

Жонка села на печы: 

-- Не буду нічога варыць табе, мыць. Вары 
сам вячэру. Забяру заўтра Юрку і паеду назад у 
«Камунар». 

Не хворая, не. Звычайны жаночы капрыз. 
Пэўна, з-за нейкай дробязі, як звычайна бывае з 
жанчынамі. 

Канечне, каб яна была з калгаснікаў, ды з вя- 
лікай сям'і... А тоадна дачка ў бацькі з маткай - 
інтэлігентка. Жыццё для яе- гэта язда па ас- 
фальце на легкавой машыне... 

-- Паедзеш, кажаш, назад у «Камунар». Ча- 
го? Кватэра наша там ужо занята. Што ты там 
будзеш рабіць? 

Жонка злезла з печы, у пакамечаным плацці, 
раскудлачаная, з азызлым ад плачу тварам. 

-- Рабіць буду, што рабіла. Пайду ў сад на 
сваё месца. 

Блізнюк здагадаўся: нешта з работай не 
атрымліваецца. 

Паківаў галавой і ўспомніў. Збываецца туман- 
ны намёк дырэктара школы Лізуры. Тады Бліз- 
нюк не прыдаў значэння таму, што пачуў ад Лі- 
зуры. Здавалася: эт, так нешта, неістотнае, бяз- 
радаснае. А адрас ёсць, вось ён, яго жонка, якой 
няма ўжо ў Ягадскім дзіцячым садзе работы, бо 
тая выхавацельніца, якая павінна была пайсці на 
пенсію, рашыла яшчэ папрацаваць. 

-- Ну, дык ты што, Ядвіга Максімаўна? Рабо- 
ты няма? Прыйшоў канец тваёй службовай кар”- 
еры? І працоўны стаж твой перарвецца, і...-- па- 
чаў жартам пад'язджаць Блізнюк да жонкі. 

Яна села на крэсла: : 

-- Паеду на сваё старое месца. Ты рабі сваю 
кар'еру тут, а мой працоўны стаж будзе працяг- 
вацца там. От тут табе твой і райком, і райана. 
Ашукалі дурня. Ну, што я тут буду рабіць? 
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Яна зноў пачала выціраць слёзы. 

2. Не хвалюйся, маладзіца, не плач. Слёзы не 
помач, падумаць трэба. Давай разам падумаем. 

ЭЖонка не хацела думаць. Работы няма, а яе 
не прыдумаеш. У «Камунары» была добрая ква- 
тэра. Быў добры дзіцячы сад. Добрая была рабо- 
та і ў яго, і ў яе. Чаго паехалі? Начальнікам па- 
быць захацелася? Начальства доўга не трымаец- 
ца. Рана ці позна здымаюць. Здымуць, і тады ту- 
ляйся, шукай, дзе і да чаго прыхінуцца. 

г. Калі быць толькі начальнікам, дык, канеч- 
не, доўга не пратрымаешся. Я паехаў сюды не на- 
чальнікам быць, а працаваць. І ты павінна пра- 
цаваць. 

-- Даяркай? 

-- А што: сорамна? 

-- Ты конюхам ідзі. 

-- Пачакай. Я на рабоце. А тваю работу лічу 
дзіцячай. Век дзяцей забаўляць. Нянька. Пой- 
дзеш у школу. Мне Лізура казаў, што месца та- 
бе дае. 

-- Тэхнічкай? 

-- Не. Можна сказаць, па спецыяльнасці. Бу- 
дзеш весці групу падоўжанага дня. Малыя дзеці, 
пачатковыя класы. Адзаймаюцца з настаўнікам, 
тады ты павядзеш іх у школьную сталовую, па- 
абедаеце і станеш рыхтаваць з імі ўрокі на на- 
ступны дзень. Амаль як у дзіцячым садзе. 

Жонка павесялела. Вочы яе зрабіліся святлей- 
шымі, твар быццам засвяціўся. Толькі... Ці сур” 
ёзна гаворыць муж? Можа, проста супакойвае. 

-- Ваўтра пазваню дырэктару і скажу табе 
канкрэтна. З адной умовай: паступіш на завочнае 
аддзяленне біяфака. Біёлагам прыйдзеш у шко- 
лу. Будзеш выхоўваць у дзяцей любоў да зямлі. 
Доследы розныя ставіць. Але глыбокія, каб і кал- 
гасу была карысць. Не магу дараваць Лізуру: ад- 
вярнуў школу ад зямлі. Кар'ерыст! Бутафорыя ў 
школе і на школьным участку. 

-- Я - завочна? -- здзівілася жонка, быццам 
сказанае -- фантазія, якую ніколі не здзейсніць. 

-- Не бабуля, няма чаго лынды біць у сваім 


садзе. Толькі паверыць трэба ў сябе і паднату- 
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жыцца. А што людзі не ідуць па пенсію, то на 
здароўе, хай працуюць, радавацца трэба. 

Назаўтра Ядвіга Максімаўна з'ездзіла ў райа- 
на. Блізнюк казаў: «Не едзь». Паехала. Карысць 
была? Ніякай. «Абяцала,-- сказалі.-- А не пай- 
шла, што мы ёй зробім? Прымусіць не маем 
права». 

Аднак, вярнуўшыся дамоў, не плакала. Даро- 
га, відаць, і сустрэчы з новымі людзьмі пама- 
гаюць трымацца. 

Увечары Блізнюк пацвердзіў сваё ўчарашняе 
слова. 

-- Вдавай у санстанцыю Юркавы аналізы, за- 
вядзеш яго ў сад, а сама з першага на работу. 

Жонка глыбока ўздыхнула. Пачынаецца новае 
ў яе жыцці. А можа, нават новае жыццё, зусім не 
падобнае на тое, якім яна жыла дагэтуль? Па- 
першае, школа не сад, хоць яна не на выклад- 
чыцкую работу ідзе, а на выхаваўчую. Па-дру- 
гое, паступіць на завочную вучобу... Хіба гэта так 
проста? Трэба здаць уступныя экзамены, а гэта -- 
праца, праца, праца. Тады сама вучоба -- цэлых 
пяць год! Пісьмовыя работы, экзамены, залікі, 
сесія зімовая, сесія летняя... 

«Не бабуля». Не бабуля, вядома. Дваццаць ча- 
тыры толькі. Вучыцца, канечне, яшчэ не позна. 

-. Твой бацька завочна канчаў? -- запытаў 
Блізнюк. 

Так, бацька яе канчаў інстытут завочна. Зараз 
выкладае гісторыю ў старэйшых класах. Маці, 
скончыўшы педвучылішча, не вучылася далей, 
працуе ў пачатковых класах. Не цягне нешта вы- 
шэй і яе, Ядвігу Максімаўну. Па матцы пайшла? 
Дык маці хоць па гаспадарцы не лянуецца праца- 
ваць. А ў яе, у Ядвігі Максімаўны, ой не ляжыць 
сэрца да гаспадаркі. Не любіць яна курэй, свіней. 
Капаць бульбу не любіць. І самой кухні -- варыць 
есці -- не любіць. 

«Чаму я не па бацьку?» -- думала яна сама 
сабе. 

. Хату сам пабудаваў, абгарадзіўся. Завочна 
інстытут скончыў. Ядвіга была малая, не памя- 
тае, як ён вучыўся. Але пасля ўжо інстытута, 
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маючы ў кішэні дыплом, ён мінуткі не згуляў. 
То чытае, то піша, то робіць выразкі з газет і 
складае па розных папках... 

-- Я і забыўся: бацька твой кнігу выпусціў. 

«Ну, чаго ён чэпіцца да мяне з гэтым бацькам? 
Хоча, каб і я кніжкі выпускала? Многа ты іх сам 
навыпускаў?» 

І выказала апошнія словы ўслых. 

-- Эх, Ядзька,-- узрадаваўся Блізнюк, што 
жонка ўрэшце загаварыла,.-- Наша з табой шчэ 
ўсё ўперадзе. Папрацуем, пабачым, прыгледзімся. 
Кніжку выпусціць -- многа праз сябе трэба пра- 
пусціць. Можа, калі і мы што выпусцім. Не святыя 
гаршкі лепяць, а ганчары, звычайныя, як мы з та- 
бой, людзі. Пачакай, як гэта яна называецца? 

-- Хто? 

-- Бацькава кніжка. 

-- Што табе да яе назвы? Як называецца, так 
і называецца. Да сваіх, што напішаш, падбірай 
назвы. е ў 

-- Не трэба так, Ядзя, не трэба. Я толькі ха- 
цеў табе сказаць: «Бачыш, які працавіты твой 
бацька?» А ты во ні села ні пала -- і размякла. 
Ты ж маладая яшчэ. Які прыклад возьме з цябе 
сын? 


13 


Кінуць трактар і пайсці абы куды, на абы 
якую работу? Нікуды не варта. Тое самае, што 
кінуць зброю ў самы разгар бою і даць драпака, 
ратуючы сваю галаву. А дысцыпліна? А парадак? 
А сумленне чалавека? Дзе гэта ўсё? 

Але факт ёсць факт: механізатары адмаўля- 
юцца ад сваёй прафесіі. А прычына, відаць, была, 
і, канечне, даволі ўважлівая, бо не стане чалавек 
вось так сабе, дзеля гульні, мяняць прафесію. 

Паспрабуй вывучыцца на трактарыста. Год, са- 
мае малое, трэба. Тут табе і дасканалае авалодан- 
не машынамі розных узораў, і правілы ваджэння, 
і ўменне зрабіць бягучы рамонт, і... Колькі яшчэ 
ўсяго! А ў дадатак трэба ж і прычапную тэхніку 
ведаць. І раптам нехта плюе яму ў душу і на яго 
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працу. Яго зняважылі, моцна пакрыўдзілі. А ні- 
чога няма цяжэйшага за знявагу. 

Блізнюк быў перакананы, што трактарыст век 
павінен заставацца трактарыстам, як настаўнік 
застаецца настаўнікам, доктар -- доктарам, інжы- 
нер -- інжынерам. А як жа іначай? Прафесія да- 
ецца на ўсё жыццё, і чалавек павінен ганарыцца 
ёй, увесь час удасканальваць яе. 

Іншая справа -- вырае чалавек, з трактары- 
ста зрабіўся інжынерам. На здароўе! Кіруй тэх- 
нікай у вялікіх маштабах. 

Бародзіч, Бародзіч... Ігнат Барысавіч! Гэта ж 
пры ім усё і пачалося. 

З'ездзіць да яго, пагаварыць, высветліць, У 
чым прычына ўцёку трактарыстаў на іншыя 
работы? 

Ён што? Ён сваё адслужыў. Можа сказаць: 
«Выкручваўся ж я неяк? І поле не пуставала». 
І можа сказаць: «Былі яшчэ больш вузкія меецы, 
чым трактарысты». 

Блізнюк разумеў, што ў кожнага кіраўніка, 
як і ў кожнага чалавека, свой погляд на рэчы. 

Не, лепш за ўсё пагаварыць з самімі трактары- 
стамі, якія адвярнуліся ад сваіх машын... 

Надвячоркам ускочыў у «казла» і паехаў па 
вёсцы шукаць аднаго з іх -- Малашкевіча Алеся. 
Стаж у таго быў вялікі, і хвалілі яго як тракта- 
рыста. 

Па тым, як выглядае хата, двор, адразу за- 
ключыў, што Малашкевіч чалавек сур'ёзны, пра- 
цавіты. Блізнюк за час свайго жыцця ў чужых 
прывык да думкі: «Хочаш ведаць, што за чала- 
век, паглядзі на яго хату». У гультая то канька 
на даху не будзе, хоць дах можа быць шыферны 
або чарапічны, то ў шчыце дошка па нейкіх пры- 
чынах адарвецца і гаспадар не можа знайсці 
вольную хвілінку, каб прыбіць яе, то яшчэ што... 
У Алеся ж хата была хоць на выстаўку выстаў- 
ляй. Дах (хай на ім ляжаў снег) роўненькі, як 
пад шнур, ні ўпадзіны на ім, ні ўспучын. Шчыт 
У елачку, з прыгожым невялічкім акенцам. Не 
адны вуглы, а ўсе сцены абшаляваны, абшыўка 
пафарбавана ў прыемны для вока колер. Вокны 
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вялікія, у светла-зялёнай ліштве, не зіма, а лета 
на дварэ. 

Веснічкі ў двор лёгка адчыніліся, калі Бліз- 
нюк ўзяўся за іх клямку, не скрыпнулі, не браз- 
нулі. 

Гаспадар быў дома, і Блізнюк узрадаваўся, 
што застаў яго, не давядзецца шукаць другі раз. 

Ён паставіў Блізнюку невялічкі зэдлік: 

-- Сядайце, калі ласка. А можа, туды прой- 
дзем? -- Малашкевіч паказаў на зачыненыя фі- 
лёнкавыя дзверы ў наступную палавіну хаты. 

Блізнюк паглядзеў на свае чаравікі і адказаў: 

-- Не. Я доўга не затрымаюся. Дабве і тут 
будзе. 

Ён сеў на зялёны зэдлік, палажыў на калені 
шапку. 

-- Давайце на вешалку. 

Малашкевіч узяў у Блізнюка шапку і павесіў. 

Ён быў высокі, гарбаваты ў плячах, вузкатва- 
ры, у безрукаўцы, надзетай на салдацкую гімна: 
сцёрку. 

-- Ваявалі? -- запытаў Блізнюк, убачыўшы 
на чалавеку вайсковае адзенне. 

-- Ваяваў.:Яўропу прайшоў. У з артылерыі быў. 
На цягачах, на машынах,-- і ўсміхнуўся, ад чаго 
шэрыя невялічкія вочы яго звузіліся, засвяціліся 
цеплынёй. 

Блізнюк “чамусьці адразу адчуў сябе як бы 
больш вольна. ; 

-- Толькі гэта не мая гімнасцёрка, не тая, у 
якой я ваяваў. Сын адслужыў армію. З яго пля- 
чэй. Адслужыў, значыць, туды-сюды павяр- 
нуўся -- і паехаў. А што тут, калі разабрацца, ся- 
дзець маладому? 

Блізнюк улавіў у голасе гаспадара пагарду да 
вясковага жыцця, хоць той пражыў век у вёсцы 
і, як відаць па яго будынках, не збіраецца пакі- 
даць яе. Няма чаго маладому рабіць у вёсцы. 
Чаму? Хто павінен расціць хлеб, зямлю апра- 
цоўваць? 

-- Куды паехаў? -- пацікавіўся Блізнюк. 

-- У мяне ў Маскве сястра. Дык і дачка там 
старэйшая, і сын (у мяне іх толькі двое) каля яго. 
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А работы ў Маскве...-- гаспадар падняў руку і 
махнуў ёю,-- абы рабіў. Я вам кажу, абы рукі. 
Не тое што ў нас. 

«Што, у нас работы няма? -- падумаў Бліз- 
нюк.-- Няпраўда». 

Нічога не папішаш, так гаспадар лічыць. 

-- Вы самі тутэйшыя? 

-- І бацькі, і дзяды, і прадзеды -- з веку ўсе 
тутэйшыя. 

-- Кажаце, з веку тутэйшыя,-- паглядзеў яму 
ў вочы Блізнюк.-- Навошта тады сына адправілі? 
Ці яму тут блага было б, каля бацькоў? Радзіма 
ўсё-такі. І нам бы не лішні быў. Ой, як нам трак- 
тарыстаў не хапае! Не разумею: чаго кідацца ў 
свет? Усюды трэба працаваць. Добра, дзе нае 
няма. 

Гаспадар шырока заўсміхаўся, адняў рукі з 
белага настольніка і пачаў змятаць нябачную 
смяцінку: 

-- Даўней яно так і было. Калі нарадзіўся ў 
Ягадцы, у Ягадцы і памрэ. А цяпер скуляшылася 
ўсё, перамалолася. Не хочуць людзі дома сядзець, 
хоць іх рэж. І вы ж во "не дома, а? -- гаспадар 
глядзеў Блізнюку ў вочы, нібы злавіўшы яго ў чу- 
жых яблыках. 

-- Не дома, ясна. Але ж у мяне работа та- 
кая - служба. Проста паслалі, як у арміі. 

-- Аднаго паслалі, другі сам паехаў, і пайшлі 
чалавек цераз чалавека, як у той чахардзе. Вы 
думаеце, я рад, што мае дзеці не дома? Убачыш 
мелькам раз у год і зноў цэлы год, думай, як яны 
там, што? У дачкі дзяўчынка. Не хочацца мне, ду- 
маеце, з унучкай падурэць? Не зусім добра выхо- 
дзіць, калі праўду вам сказаць, старшыня. 

«Міграцыя, міграцыя... Перамяшчэнне,-- ду- 
маў Блізнюк.-- Аўтобусы, самалёты... Транспар- 
ту хапае. А трактарыстаў, каб паставіць у дзве 
змены на машыну, няма». 

-- Вы кажаце, чаго ехаць маладым. Мая дач- 
ка не дужа даўно ў Маскве жыве -- кватэру палу- 
чыла. А ў нас? 

Што ў нас? Блізнюк нічога не мог адказаць на 
гэтае пытанне. Кватэры ў вёсцы пакуль што 
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атрымліваюць толькі спецыялісты сельскай гаспа- 
даркі -- аграномы, інжынеры, планавікі. І то не 
ўсе. Адразу ўсім не пабудуеш. 

-. У нас? У сваіх жывуць,-- аджартаваўся 
Блізнюк. 

22 У сваіх добра. У сваёй хаце, кажуць, і вуг- 
лы памагаюць,-- засмяяўся гаспадар.-- І ў мяне 
хата,-- ён абвёў столь вачыма.-- Добра, калі ча- 
лавек сам умее ўсё рабіць. Я сам усё раблю. 
А яны, цяперашняя моладзь? Вучацца, вучацца 
да дваццаці гадоў, а рабіць нічога не ўмеюць, Іне 
хочуць, трэба сказаць. Ім дай гатовае. І машына 
каб усё рабіла. Калекі, можна сказаць. От яны 
едуць у горад, гатовых кватэр шукаць. Няпраўда, 
можа? А мы сваё аджылі. Мы ўжо не будзем ім 

“дамы ўзводзіць... 

Песімізм гаспадара не спадабаўся Блізнюку. 
Ён лічыў, што чалавек павінен верыць у жыццё 
да самага скону і рабіць усё, працаваць з гэтай 
верай. 

-- Чаго аджылі? Вы яшчэ... Вы ж не хво- 
ры? -- сказаў ён Малашкевічу, каб хутчэй выка- 
заць яму тае, з чым прыехаў да яго. 

-- Чаго гэта я хворы! Здаровы. 

-- А вы кажаце аджылі. Я прыехаў да вас, 
каб вы на трактар ішлі. Так сказаць, па сваёй. 
спецыяльнасці. Вы нам так патрэбны! Во! -- Бліз- 
нюк паласнуў рукой па горле. 

Малашкевіч усміхнуўся, адваліўшыся плячы- 
ма да падаконніка. 

--. Патрэбны, кажаце? Пяць год жыву, можна 
сказаць, як аднаасобнік, і ніхто мне не сказаў, 
што я каму патрэбен. 

-- Ну, вы ж на работу ходзіце. 

-- Якая гэта работа!.. Калі ё, калі і няма. 

-- Я разумею вас. Вам каб штатныя. 

-- Я і быў штатны. З трыццаць дзевятага на 
трактары. Так што стажу ў мяне на пенсію хапае. 

-- І ўсё ж такі: чаму вы кінулі трактар? 

- А яне адзін такі, многія пакідалі. Будзеце 
вы такім, якім быў Бародзіч, і ў вас пакідаюць. 
З чалавекам трэба акуратна абыходзіцца, калі ён 
працуе. 
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2. Ведаю. 

-- Дык і не пытайце, калі ведаеце, вот.-- 
Гаспадар пачаў глядзець у акно на вуліцу. Потым 
зноў загаварыў горача, з крыўдай. 

2. Сена -- ні грамачкі. Саломы -- ні кулака. 
А мы мужыкі. У нас -- гарод. Гной трэба. Дзе я 
на старане адкашу, калі павінен на трактары нор- 
му даваць і даваць? Машыну пастаўлю, а сам ка- 
су на плечы і ў лес пабягу, каб дзе крошку травы 
адбіць? Хто на обшчых работах, той пабяжыць і 
адкосіць. А я не пабягу, у мяне ў руках руль, Я 
павінен круціць яго і круціць. А карове на зіму 
сто пудоў корму трэба. 

г Можа, не было ў іх, не выходзіла? Як гэ- 
та? Я таксама мужык, і ў майго бацькі карова 
ёсць. Без каровы мужыку нельга. Неяк трэба бы- 
ло меркавацца. Памяркуемея, кажу. Я што, не 
разумею? : 

-- Кажаце: можа, сена не было? Вы ў людзей 
пытайце. Паддуб'е зазімавала някошанае. Першы 
ўкос, кажу, зазімаваў. А з другога ўкосу колькі б 
было сена? І гэтак кожны год. Не там, дык там 
зазімуе. Салому вясной паляць. Падпаляць тарпу 
і любуюцца, як яна гарыць. На ўвесь раён дымам 
нясе. Бачыце, яны поле ачышчаюць... У нас не 
стэп, дзе ў саломе нужды няма і яе паляць, У 
нас Беларусь. Цьфу, к чортавай матары з такімі 
галовамі. Я вам кажу, душа баліць, як паглядзіш. 

Блізнюк не ведаў, што ў Ягадцы лішкі саломы 
спальвалі. Так, можна спальваць, калі яна ліш- 
няя і замінае апрацоўваць поле. А калі людзі ма- 
юць у ёй патрэбу? 

Тым часам гаспадар працягваў: 

-- Мы не рвачы, разбіраемся, што можна, а 
чаго нельга. Жывём, чорт яго ведае, як якія ад- 
наасобнікі. Сумленне трэба мець. 

«Пра чыё сумленне гаворыць ён? Сваё ці чу- 
жое? -- падумаў Блізнюк.-- Калі пра сваё, тады 
добра. Пра сваё, мусіць». 

-- Дык дагаварыліся, Алесь Сазонавіч? Як: 
можна спадзявацца? 

-- Не ведаю, што і сказаць вам. Я ж кажу: 
стажу ў мяне на пенсію хапае. Маладых трэба 
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рыхтаваць. Условія ім даць. Цяпер без трактара 
хлеба не наробіш. ў 

2. Маладыя маладымі, але зракацца старых.., 
Яны ж наш прыклад. Вы згодны са мной? 

Замест адказу Малашкевіч лагодна ўсміхнуў- 
ся. Зусім як свайму дзіцяці. Што было ў гэтай 
усмешцы? 

Дома ўвесь вечар Блізнюк быў сам не свой. 
Нечым быў дзень не завершаны. Чым? Чаго не 
хапала? Якойсьці дробязі, нязначнай, з камарыны 
нос. Якой? Ён ведаў, што недзе нешта такое па- 
вінна быць, што супакоіла б яго. А дзе яно: у га- 
лаве, у кнігах? Ён хадзіў, хадзіў па кватэры, ка- 
паўся ў этажэрцы, потым апускаў рукі і глыбока 
задумваўся. 

Жонка не магла не заўважыць яго пакут, па- 
пытала: 

-- Скажы мне, што ты згубіў? г 

-- Вгубіў, згубіў...-- незадаволена хмыкнуў 
Блізнюк. 

-- Юрка, ты нічога бацькавага не браў? 

Устаючы з падлогі, Юрка разбурыў складзе- 
нае з кубікаў сваё збудаванне і ледзь не заплакаў. 

2. Не чапай яго. Што ён мог маё браць? 

І асвятлілася ў галаве Блізнюка тое, што яго 
непакоіла, чаго ён шукаў. 

Тоўсты агульны сшытак з рознымі запісамі, 
выпіскамі і пытаннямі ляжаў у самай ніжняй 
секцыі этажэркі. Яго вёў Блізнюк у «Камунары», 
калі кіраваў там палітвучобай саўгаснага актыву. 

Дастаўшы з-пад стоса кніг гэты сшытак, Бліз- 
нюк сеў да стала і памаленечку пачаў гартаць 
яго, прабягаючы вачыма кожную старонку. 

І раптам, як дзіця, узрадаваўся. «Вось яно, 
вось». 

Ён чытаў: «У цяперашні час у вытворчасці 
мяса і малака яшчэ немалую ролю іграе асабіс 
тая дапаможная гаспадарка. Аднак не ўсюды 
гэта ў належнай меры ўлічваецца. Аддаючы га- 
лоўную ўвагу павелічэнню грамадскай вытворчас- 


ці, трэба аказаць неабходную дапамогу калгасні”. 


кам і работнікам саўгасаў у набыцці імі жывё- 
лы і птушкі, у забеспячэнні кармамі». 
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«Вось і ўсё. Гэтага і не хапала»,-- усміхнуўся 
сам сабе Блізнюк і павярнуўся бокам да стала. 

У кватэры было светла, чыста, сын на падлозе 
гуляў з кубікамі, а за другім канцом стала жон”. 
ка чытала чарговую мастацкую кніжку. 

Думкі рынуліся ўперад, згуртавана, смела, 
уладна. «Так, вярнуць, вярнуць усіх старых трак- 
тарыстаў на машыны, хай робяць хлеб, а не туля- 
юцца па абы-якіх дробных работах. Механізатар! 
Паспрабуй сёння без яго весці гаспадарку. , 

Прывязу архітэктара, хай складзе праект, і 
пачнём Ягадку не так забудоўваць, як яна да гэ- 
тага будавалася. Вясковец дае хлеб, малако, мяса. 
Ён павінен жыць лепш, у лепшых умовах, карміц- 
ца лепш, чым любы гараджанін. Чаму гэта гара- 
джаніну ключы ад гатовай кватэры, а вяскоўцу, 
вобразна гаворачы... 

У скацінніках ніводнага гнаяеховішча. Жыжа 
прападае, гной, вывезены дачасна, выветрываец- 
ца. Які яго працэнт пападае ў глебу? Паспрабуй 
падлічыць. Ва ўсім прымітыў». 

Ітым не менш Блізнюк прадэкламаваў уго- 
лае: 

.размаха шаги саженьи! 

Жонка адарвала вочы ад кніжкі і сказала, 
усміхаючыся: 

-- Юрка, чуеш? Нямы загаварыў. 

-- Нічога не зробіш, бывае, што і нямому 
трэба пагаварыць,-- адказаў Блізнюк, кладучы 
сшытак на этажэрку,-- з самім сабой. 


14 


Кантора, як і заўсёды ў гэты час, была ўжо 
амаль пустая. Тэхнічка Вольга Бараноўская вені- 
кам 1 мокрай анучай наводзіла чысціню, а каля 
яе стаяла сакратарка Бэла Іванаўна. 

-- Сцяпан Ягоравіч,-- сказала Бэла Іванаў- 
на.-- Званіў. Гадомскі, каб вы заўтра нікуды не 
адлучаліся. Нешта наблыталі, казаў, і крычаў, 
але я не разабралася і засталася сказаць вам, каб 
вы ведалі, што ён заўтра прыедзе. 
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Блізнюк пастаяў у парозе канторы, не жадаю- 
чы перашкаджаць рабоце тэхнічкі, адказаў: 

-- Дзякуй, што папярэдзілі. Буду спаць спа- 
койна, ведаючы, якая на заўтра работа. 

/. Ага, казаў, што прыедзе,-- пацвердзіла 
ўжо сказанае Бэла Іванаўна. І 


-- Што ж мы маглі наблытаць? -- запыта 
не ў сакратаркі, а як бы ў самога сябе Сцяпан 
Ягоравіч, апусціўшы вочы ў падлогу, нібы можна 
было за якую хвіліну ўспомніць усю сваю работу 
за час знаходжання ў Ягадцы і ўбачыць недахо-. 
пы ў гэтай рабоце. й 

2. Не ведаю. Мусіць, з каровамі нешта. 

Бэла Іванаўна схіліла набок галаву. 

-- Добра, не будзем варажыць, пападаючы 
пальцам у неба. Пойдзем вячэраць, адпачываць, 
спаць. Начальству заўсёды здаецца, што мы тое- 
сёе робім не так, як бы яму хацелася. 

Сапраўды, назаўтра гадзін у дзесяць Гадомскі 
быў ужо ў кабінеце Блізнюка. 

У шапцы-вушанцы, у чорным кажуху амаль 
не да калена, валёнках з галёшамі, ён прайшоў 
ад дзвярэй да стала Блізнюка неяк занадта ціха, 
нават не шкрэбнуўшы галёшам аб падлогу, і па- 
даў цераз стол Сцяпану Ягоравічу руку. 

Блізнюк устаў, рукаючыся са сваім непаерэд- 
ным начальнікам -- загадчыкам сельгасупраўлен- 
ня райвыканкома. 

-- Добры дзень, Мікіта Раманавіч,-- пагля- 
дзеў на яго з павагай, без якой-небудзь баязлі- 
васці, з ледзь прыкметнай рыскай радасці на 
твары. 

Гадомскі зняў шапку (валасы ў яго былі гус 
тыя, з добрым дамешкам сівізны), абвёў вачыма 
столь кабінета, сцены, сталы і крэслы і сеў на 
адно з іх, паправіўшы так, каб быць тварам да 
Блізнюка. 

Блізнюк сабе сеў. 

-- Ну, як? -- запытаў ён. 

-- Як? -- перапытаў Блізнюк, не ведаючы, на 
што канкрэтна адказваць і, у прыватнасці, што 
цікавіць Гадомскага.-- Жывём патроху. Робім 
тое-сёе. 
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-- Трэба, мусіць, распрануцца. У вас тут, ба- 
чу, цёпла. 

Гадомскі павесіў на адзін з ражкоў стаячай 
вешалкі побач з Блізнюковай пыжыкавай шап- 
кай сваю трусіную, кажух, здзеў галёшы з ва- 
лёнак. 

Тады вярнуўся на сваё месца: 

-- Ігнат Барысавіч сядзеў тут. Любіў, каб 
цёпла. Як ён там? 

-2 Жыве,-- няпэўна адказаў Блізнюк. 

2 Бачыцеся калі? 

-. А як жа, бачымся. 

-- Памагае што-небудзь вам? 

- А чым ён паможа? Самім трэба ўсё рабіць. 
Не маленькія. 

2. Я не кажу... Але, бывае, людзі незнаёмыя. 
А ён жа тут пракавечны. На курсы паедзе хто? 

г Сам Кісель. 

-- Добра, калі сам. Аграном ён вопытны. 
Толькі... Чаму ж гэта жонка яго мне нешта га- 
варыла? 

-- Што? 

-- «Бародзіч не паслаў бы»,-- сказала. 

Блізнюк пачаў думаць, што тут да чаго, але 
Гадомскі перапыніў яго думкі: 

-- Гной, тарфакрошку возіце? 

-- І гной возім, і тарфакрошку, і мінераль- 
ныя ўгнаенні стараемся выбраць, каб хто не пе- 
рахапіў. Толькі...-- Блізнюк смыкнуў плечуком. 

--. Не хапае чаго? -- зразумеў Гадомскі. 

-- Мікіта Раманавіч,-- Блізнюк сашчапіў ру- 
кі на стале.-- Я як пагляджу, дык, мусіць, за век 
мне не зрабіць таго, што трэба і што зрабіць хо- 
чацца. 

. “7 Хочацца...-- усміхнуўся Гадомскі.-- А ка- 
лі гаварыць канкрэтна? 

-- Канкрэтна? Клуб бачылі наш? Цяпер ка- 
роўнікі будуюць лепшыя. А людзям трэба куль- 
тура, не старыя часы. Вось і разбягаюцца яны. 
Хто ў Маскву, хто ў Мінск. Адток людзей у го- 
рад. 

-- З-за клуба, думаеш? Не клубам адным пах- 
не. Клуб будуй. Вазьміся і будуй. Трэба, канечне. 
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Бародзіч, слоў няма, на культуру не глядзеў. Мы 
не гэта перажылі, і калі ёсць кавалак хлеба, за. 
каўнер не капае, нам ужо і добра. Бародзіч зям- 
лю любіў і не апошні быў у раёне. Мудраваць, 
Блізнюк, не трэба. Трэба паглядзець, як бацькі 
жылі, дзяды нашы. Як ім даваўся хлеб? 

г. Школьная ісціна, вядома,-- Блізнюк мах- 
нуў перад сабой рукой, што значыла: «Ведаем». 

г. Школьная ісціна,-- перадражніў Гадомскі 
Блізнюка.-- Я сам настаўнік. Школа вучыць чы- 
таць, пісаць. А гісторыю зразумець не так про- 
ста. Яе трэба гарбом сваім адчуць. 

Блізнюк на момант разгубіўся. Як адстаяць 
свой погляд на перспектыву гаспадаркі? Ён ад- 
чуваў, што погляд яго правільны, гаспадарку 
трэба развіваць, абапіраючыся на дасягненні су- 
часнай навукі, тэхнікі, культуры, а не трымацца 
за старасвеччыну, а тут яго збіваюць, не лічацца 
зімі яшчэ ў нечым упікаюць. 

-- Не, Мікіта Раманавіч. Я не згодзен з ва- 
мі.-- Ён адсунуў убок па шкле паперыну і ўста- 
віўся вачыма ў Гадомскага: «Прымаю ваш вы- 
клік, адказваю».-- Гэта няважна, што мы не вая- 
валі. Можа, не галадалі. Можа, яшчэ чаго не пе- 
ражылі. 

-. Э, няважна! Рана вы агрубелі. Чужая кроў 
для вас -- няважна? Эгаісты! 

Гадомскі сціснуў кулак і ледзь не стукнуў ім 
па стале. : 

-- Мікіта Раманавіч, пачакайце, вы -- дарэм- 
на. Вы не зразумелі мяне. Я не выказаў сваёй 
думкі, я толькі пачаў, а вы ўхапіліся за адно 
слова... 

-- Ва слова? Не за слова. Вы ферму на мяса 
здалі, план наш зламалі... Рэвалюцыянер ТУТ 
знайшоўся мне... : 

Гадомскі глядзеў цяпер на Блізнюка як на ма- 
лога, які, гарэзячы, разбіў шыбу, а на дварэ ма- 
роз, іты ламі галаву, як і чым зашкліць акно. 

«А-а-а, вось чаму ўспыліў Мікіта Раманавіч,-- 
думаў Блізнюк,-- ферму здалі». 

Якую ферму? Ферма фермай засталася. Толь” 
кі навялі такі-сякі парадак на ёй, як наводзіць 
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парадак пчаляр у вуллі, вымятаючы з яго перад 
зімаваннем сям'і ўсякае смецце. З месяц таму 
назад Блізнюк сабраў усіх спецыялістаў, брыга- 
дзіраў, даярак і даглядчыкаў жывёлы, і калек- 
тыўна падумалі, параіліся, якіх кароў не варта 
пакідаць на зіму. Стар'е-дуб'е, пяршачак, не пер- 
спектыўных на раздой, проста не малочных па 
сваёй прыродзе выбракавалі і здалі «Заготжывё- 
ле» на мяса. 

г. Мікіта Раманавіч, ферма наша ў нас, ніхто 
яе нікуды не здаваў. Яна памаладзела, папрыга- 
жэла. Можаце ў гэтым пераканацца: сходзім і па- 
глядзім. 

Блізнюк павесялеў, пасмялеў, раз пытанне да- 
тычыцца толькі фермы. З фермай абыдзецца ўсё 
добра. Трэба трымаць кароў, а не хвасты, або «га- 
ловы», як кажуць. А што гэта за «галава» -- бог 
з ёй, абы яна «пагалоўя» не зніжала. Некаторая 
паўтары тысячы літраў дасць малака ў год. А трэ- 
ба, каб давала тры. А то і ўсіх пяць тысяч. О, гэта 
карова! Праўда, тут мае значэнне пароднасць. Але 
кармы, кармы... Ці пародную, ці непародную ка- 
рову не ўтрымаеш без кармоў. У «Саюзе» няма іх 
пакуль што. Колькі год (Блізнюк падняў кантор- 
скі архіў)-- жыта па жыту, жыта па жыту. 
Збожжавыя па збожжавых. Севазварот зламалі, 
ён быў толькі на паперы. Трэба першым чынам 
наладзіць севазварот. Даць месца аднагадовым 
і шматгадовым травам. Канюшына, цімафееўка -- 
які каштоўны корм! 

/ Блізнюк і выказаў сваю думку Гадомскаму. 

-- Манілаўшчына! Думаць пра будучыню і 
не рабіць таго, што трэба сёння? Ты падумай: ты 
зрэзаў 50 галоў планавага пагалоўя! А калі ўсе 
гаспадаркі па раёну зрэжуць? А іх 25. А? Ды 
нас жа, такіх кіраўнікоў, пад суд толькі аддаць. 
Мы кантрактуем у калгаснікаў (свайго, грамад- 
скага, прыплоду мала), каб павялічыць пагалоўе, 
а ён рэжа. На бюро захацеў? -- Гадомскі пачаў 
пільна ўглядацца ў твар Блізнюка, глядзець яму 
ў вочы, каб пасароміць яго, перамагчы. Узнёслы 
настрой у Блізнюка ў дазены момант Гадомскаму 
быў нялюбы. Куды там: ідзе гаворка пра неда- 


81 


тыкальнасць планавага пагалоўя, а ён кепікі 
строіць, яго ферма, ці бачыце, памаладзела, Ста- 
наві такога кіраўніком, станаві! Быў аграном як 
аграном, а паставілі старшынёй -- чорт ведае што 
зрабілася. 

--.- Не, без бюро тут не абысціся. Хай райком 
рашае. Я што магу зрабіць? Гэта сур'ёзнае дзела, 
Блізнюк. Ты не ўхмыляйся,-- Гадомскі пакруціў 
галавой, каб зразумеў Блізнюк, што ён, Гадомскі, 
не жартуе. ; 

Блізнюк не ўхмыляўся. Блізнюк проста не ад- 
чуваў за сабой ніякай віны, каб яго разбіралі на 
бюро райкома, таму і не хацеў рабіць выгляд пе- 
рад Гадомскім, што аступіўся і просіць праба- 
чэння. 

-- А за што мяне райком можа разбіраць? 
Агульнарэспубліканская норма жывёлы на гек- 
тар ворнай зямлі ў мяне вытрымана, я яе не зні- 
зіў,-- сказаў Блізнюк.-- А як павяду гаспадарку 
далей,-- на гэта ж я старшыня. Не спадабаюся -- 
здымуць. Не святы, я гэта разумею. Здалі кароў- 
лам'ё -- зрабілі правільна. Мы свой план вытры- 
маем. Па мясу, па малаку. 

-- Па мясу вы ўжо вытрымалі. Перавытры- 
малі, можна сказаць. Не за свой кошт. За чужы. 

Гадомскі падняў угору перад сабой указальны 
палец і паківаў ім у паветры. 

--. Як за чужы? - не разумеў Блізнюк. 

-- А так, за чужы. Бародзіч ферму нажываў, 
а не вы. 

Гадомескі называў Блізнюка на «ты», а тут 
чамусьці перайшоў на «вы»? 

-- А-а-а, во вы пра што,-- усміхнуўся Бліз- 
нюк.-- Калі ён памешчык, дык яго. Нічога су- 
праць не маю, хай будзе яго. 

У спакойнай плыні гаворкі Блізнюка, у яго 
ледзь улоўным гумары Гадомскі пачынаў бачыць 
непавагу да старэйшых. Да планаў райсельгас- 
упраўлення, якія 'яно спускае калгасам і саў: 

гасам. 

Сельгасупраўленне ведае гаспадаркі. «Саюз»,, 
напрыклад, можа пратрымаць кароў вышэй рэс- 
публіканскай пагектарнай нормы. Яму і план да- 
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ваўся трошкі большы, чым, скажам, якой-небудзь 
Лысусе, дзе зямля -- пяскі, а паша ўлетку -- бор. 
Трэба ж, каб раён неяк выходзіў з небяспечнай 
зоны? "Трэба. Канечне, за лік лепшых, моцных 
- гаспадарак. 

-; Ты толькі сваю гаспадарку бачыш,-- па- 
чаў зноў на «ты» з Блізнюком Гадомскі.-- А да 
другіх няма дзела? А? Так я цябе разумею? 

Блізнюк смыкнуў плечуком. 

2. Вядома. Кожны кіраўнік пра сваё прад- 
прыемства думае. Не спіць, калі яно ў яго не ла- 
дзіцца. 

С. А насення «рубіну» ты не прасіў у Ва- 
ловіка? 

«Ведае,-- падумаў Блізнюк.-- Адкуль?» 

г НУу, прасіў. І прывёз ужо. Звычайны абмен, 
узаемавыручка. Так і быць павінна. 

-- Адкалібраваў?- 

-- Яно зерне ў зерне, і калібраваць не трэба. 
Калібраванае. 

-- Я ведаю вас, маладых. Жыллёвае будаў- 
ніцтва ў вёсцы вам дай. Жывёлагадоўчыя ком- 
плексы дай, дзе ўсё да драбніц механізавана, дзе 
замест штата даярак у сто чалавек будзе два- 
тры аператары з манікюрам. Манекены ці мане- 
кеншчыцы.-- Гадомскі шчыра рассмяяўся. Тады 
зноў сур'ёзна: -- Будзе, як нае з вамі не будзе. 
Не, ты, можа, яшчэ і будзеш. Мяне то ўжо не бу- 
дзе. Ты малады. Сядзі і націскай пальцам на 
пуплікі. Кіраваць будзе лёгка. Э-э, брат. Вот вы 
пішчом лезеце да гэтых пуплікаў. А ты дай, дай 
на гэтых плошчах, што ёсць, пры сучаснай меха- 
нізацыі прадукцыю. У гумовых ботах, па гразі, 
па каравяку, у пыле і дыме, у гары, у мазуце, каб 
рукі смылелі, каб спіны не разагнуць было, дай. 
Во работа і мужнасць! Не люблю людзей, якія 
толькі і глядзяць, дзе пуплік націснуць, Будуць 
і пуплікі. Дык жа трэба час. Вялікія грошы трэ- 
ба. Часамі адзін пуплік каштуе... Э-э-э, ды што 
вам казаць. Малакасосы. Вайну бачылі ці гала- 
далі? У вас, на ягадскай зямлі, толькі і гадаваць 
кароў. Такія пашы, сенакосы. А зямля? А ён 
пагалоўе зразае. Бачыце, яму хочацца. Мала ка- 
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му што хочацца! Людзі на легкавых машынах 
ездзяць, а я во пешшу хаджу. І -- нічога, жыву. 
Няма ў мяне сваёй легкавой машыны. І яхты 
няма,-- Гадомскі развёў рукамі.-- Добра, ідзі на- 
дзень боты, пойдзем на кароўнік. Я не магу гля- 
дзець, калі вось гэткі інтэлігентны ідзе на ферму 
або на поле ў шкарпэтках. Канечне, яму толькі 
пуплікі націскаць. Я пасяджу тут, ідзі. Толькі 
хутка. 

Блізнюк быў у чаравіках на тоўстай гумавай 
падэшве, не ў шкарпэтках. 

Неўзабаве ён вярнуўся ў кірзачах з высокімі 
халявамі. 

-- Ёсць боты. А я думаў, няма. Можа, калі- 
небудзь і будзеш земляробам, раз боты маеш,-- 
сказаў Гадомскі, устаючы з крэсла ўжо апра- 
нутым. 

На дварэ была зіма. Снег ляжаў, хаця і не вя- 
лікі. Злёгку марозіла. 

-- Віма сёлета павінна быць добрая: піліпаў- 
скі снег ёсць. Ты ведаеш, што такое піліпаўка? 

-- Чаму, ведаю. 

-- А я думаў, малады, не ведаеш. 

Вось тут, на дварэ, не ў хаце, Блізнюк і хацеў 
сказаць Гадомскаму: «Сённяшні дзень трэба ме- 
раць не ўчарашнім, а заўтрашнім днём». 

-- Другі радуецца: зіма лёгкая. А я кажу: 
калі зіма лёгкая, лета будзе цяжкім. Лугі адто-, 
піць, засуха можа прыхапіць. Калі снег во,-- Га- 
домскі чыркануў рукой па кажусе на ўзроўні поя- 
са,-- ды мароз, ды мяцеліца, гурбы ў лютым, ча- 
кай лета ўраджайнага. 

Блізнюк узяўся за ручку дзверцаў «газіка», 
які стаяў непадалёку ад канторы. 

--. Не, не,-- запратэставаў Гадомскі.-- Не трэ- 
ба. Пойдзем. 

Ферма была наводшыбе, ад канторы добры кі- 
ламетр ды яшчэ з гакам. 

-- Што гэта ты з Кісялём не паладзіў, а? Та- 
кі ён чалавек, гараваны, - заслужаны... Глядзі, 
хлопец, каб не апёкся. На каго ж ты тады аба- 
прэшся, калі сваіх спецыялістаў, увесь мясцовы 
актыў ад сябе адштурхнеш? Я не ведаю. 
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Нешта ў душы ў Блізнюка дрогнула. Гэтага 
ён не чакаў. Што за нагаворы? Каму што ад яго, 
Блізнюка, трэба? 

-- Мікіта Раманавіч, стойце, спыніцеся на мі- 
нутку. Скажыце мне, толькі шчыра: хто вам ка- 
заў, што не паладзіў? : 

Гадомскі спыніўся. Трусіная шапка закрыва- 
ла яму ўвесь лоб. З-пад яе глядзелі на Блізнюка 
неспагадлівыя чужыя вочы. 

-- Што, помсціць будзеш? 

-- Мікіта Раманавіч, дык няпраўда. Наадва- 
рот, я з ім раюся, усё разам робім, ездзім разам. 
І па насенне да Валовіка разам ездзілі. Я хачу, 
каб галоўны аграном быў маёй правай рукой. Каб 
ён быў ва ўсіх адносінах на вышыні. Я раіўся 
з ім, каго на курсы пашлём. Ён сказаў: «Я сам 
паеду». Мяне цікавіць: як узнікае паклёп? Я тут 
чалавек новы, не ведаю людзей, веру ўсім. Можа, 
каго трэба абыходзіць бокам? Скажыце мне 
праўду. 

-- Добра. Вось табе праўда. Як вы выбракоў- 
валі і здавалі кароў, што гаварыў Кісель? -- Га- 
домскі глядзеў у вочы Блізнюку ўпэўнена, што 
выстаўляе перад ім факт. 

Блізнюк некаторы час думаў, успамінаючы 
нараду і выказванні на ёй канкрэтных людзей. 
Кісель не выступаў на ёй з асобнай прамовай, але 
падтрымліваў ідэю, яго рэплікі: «Так, так, пра- 
вільна». Блізнюк памятае. Гэта і сказаў Блізнюк 
Гадомскаму. 

-- Двуісны, значыць,-- зрабіў вывад Бліз- 
нюк.-- Інтрыган, даносчык. Страшны чалавек. 

-- Кісель? О, не, брат. Бач, куды ты сігануў. 
Кісель патрыёт.-- І Гадомскі крануўся.-- Прый- 
шоў і далажыў, як сапраўдны камуніст, калі ўба- 
чыў не тое, што павінна быць. 

-- Чаму ён мне нічога не сказаў, не выступіў 
на нарадзе? Двурушнік. Закулісную інтрыгу пля- 
туць толькі двурушнікі. Я яго месца не заняў і не 
прасіўся ў начальства. Вы ж самі мяне і паста- 

-- Не гарачыся, Блізнюк. Ты, бачу я, надта 

-тарачы. Можа, чалавек пасля ўсвядоміў сваю і ва- 
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шу -- усіх вас, разам узятых,-- памылку. Заха- 
целася нейкім чынам выправіць яе. 

-- Даносам? Цьфу! -- усердзіўся Блізнюк.-- 
Так нараджаюцца здраднікі. 

-- Ну, ну, ты. Як у цябе гэта ўсё лёгка выхо- 
дзіць: здраднік. Кісель ваяваў. А Лізура хто? 
Чаму ты на яго даное настрачыў? 

2. Я? На Лізуру? Які данос? 

2. Які данос? Не ведаеш? Ды каб жа куды -- 
у Савет Міністраў. Вунь усё Міністэрства асветы 
на ногі паднялі. Не мог ты гэтае пытанне на мес- 
цы рашыць? Цераз райвыканком, цераз райком 
партыі? 

Блізнюку адразу зрабілася горача ў твары. 
Не ад страху, што яго злавілі на нейкім злачын- 
стве. Не. Кроў хлынула яму ў твар ад нечаканай 
радасці. Па яго пісьму ў Савет Міністраў рэспуб- 
лікі прымаюцца меры. Школа будзе пераведзена 
па працоўнаму навучанню на сельскагаспадарчы 
профіль. Добра! Нейкая частка яе выхаванцаў 
пойдзе на сельскую гаспадарку. Хай не ўсе, ней- 
кая частка. Трактарыстамі, жывёлаводамі, гарод- 
нікамі. Каму патрэбны былі тыя швачкі, якіх 
у школе рыхтавалі? 

«Добра, добра,-- думаў сам сабе Блізнюк, па- 
рыпваючы кірзакамі побач з Гадомскім і ўжо не 
слухаючы, што той гаварыў.-- Каб толькі не зня- 
лі з работы з-за гэтых самых браковых кароў, 
якіх здаў на мяса. Добра! Не можа быць! Праўда 
ёсць праўда. Не здымуць!» 

Неўзабаве, адразу за пагоркам, паказалася 
вадакачка, плоскія доўгія кароўнікі з цагляным 
шуллем. Трошкі ўбаку стагі сена. 

-- Цяпер, Лізура казаў, жонку тваю на ра- 
боту не возьме. Усё. Канец. і 
“. Не возьме? Вы ў курсе? -- перапытаў Бліз- 
нюк. . 

Цікава, адкуль Гадомскі ведае, куды хацеў 
Блізнюк уладкаваць сваю жонку на работу? 
«Асвятлілі з усіх бакоў, глядзяць па ўсіх кана- 
лах»,-- падумаў пра сябе Блізнюк. 

-- Я ў курсе, так. Не возьме. Дзверы майго 
кабінета і дзверы райана -- насупраць, цераз ка- 
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лідор. Там ужо сядзіць інспектар Міністэрства 
асветы і рыецца ў паперах усіх школ. Ты думаў, 
калі ты напісаў пра адну школу, дык яны будуць 
займацца толькі адной, тваёй школай? Не, брат. 
Нічога ты, хлопчык, не разумееш. дКаўтаротае 
птушаня.-- Гадомскі брыдліва глянуў на Бліз- 
нюка.-- Усе школы раёна. Які профіль працоўна- 
га навучання, якая прафарыентацыя, стан усёй 
выхаваўчай работы. Тут, брат, такая калатніна... 
Усё пералапацяць. Хопіць работы і райкому, і 
райвыканкому. Можа, яшчэ выклічуць туды.-- 
Гадомскі матнуў галавой угору.-- Адным словам, 
нарабіў ты. 

Блізнюк спачатку сумеўся: такі вэрхал па яго 
паперцы? Прызнацца, чакаў меншага: каб ягад- 
скую школу павярнулі тварам да калгаса. І больш 
нічога. 

Ну, а калі пытанне, закранутае ў паперцы, 
важнае, то хай і рашаецца на прынцыповай вы- 
шыні. 

Гадомскаму адказаў: 

-- Правільна. Усе школы трэба павярнуць да 
сельскай гаспадаркі. Зрабіць іх, так сказаць, фі- 
ліяламі калгасаў, саўгасаў. Каб яны рыхтавалі не 
швачак і не сакратароў-машыністак, а земляро- 
баў. Здабываць хлеб -- гэта тое першароднае, без 
чаго чалавек не жыў, не жыве і жыць не будзе. 
Гэта важней, чым нават здабываць каменны ву- 
галь. Вы не згодны са мной? 

-- Я не згодзен? Ён думае пра хлеб, а я не 
думаю. Я без цябе ведаю, што каменны вугаль не 
ўкусіш, а хлеб кожнаму патрэбен. І пра кадры 
для сельскай гаспадаркі не менш цябе клапачуся. 
І бачу, што адток людзей з вёскі ў горад з гадамі 
не змяншаецца. Пласцінку трэба, Блізнюк, мя- 
няць. Не тую залажыў. Ты малады яшчэ, паду- 
май пра сябе. Пра школы, пра кадры ёсць каму 
думаць без нас з табой. Многа на сябе бярэш, са- 
колік. Глядзі, каб не падарваўся. 

На некаторы час Гадомскі змоўк, і Блізнюк 
чуў, як ён соп (ці ад вялікай узрушанасці, ці ад 
старэчай адышкі). 

Блізнюку раптам успомнілася нядаўняя раз- 
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мова з настаўнікам Бурым. Яны ехалі на «газіку» 
ў вёску Ямніцу на так званы дзень брыгады. Бліз- 
нюк павінен быў пагаварыць на сходзе пра гас- 
падарчыя справы, а Буры - зрабіць даклад на 
палітычную тэму. 

-- Васіль Іванавіч, чаму вы не захацелі быць 
завучам? 

-. Не захацеў? -- крыху здзівіўся Буры.-- 
Не тое слова. Я не паладзіў з дырэктарам. А пе- 
рамагае ў такіх выпадках большы начальнік. 

-- У чым вы не паладзілі? 

-- У вельмі прынцыповым пытанні. Я хацеў, 
каб працоўнае навучанне складаў сельскагаспа- 
дарчы профіль. Сельгасмашыны, жывёлагадоўля, 
глебазнаўства. Мы -- вёска, земляробы. А ён тры- 
маўся за стары план. Швачкі і іншая мура. Я ха- 
цеў выхоўваць дзяцей цераз працу ў калгасе, а ён 
цераз розную бутафорыю. 

Блізнюк “падумаў: «Змыкаюцца. Дарма, што 
Лізура малады, а Гадомскі -- стары. Як тое, што 
я і Буры -- не аднагодкі, а нашы погляды супа- 
даюць». 

І што ні гаварыў далей Гадомскі, Блізнюк не 
слухаў. 

Тадомскі тым часам працягваў: 

-- ІШафёра звольніў. Сам за рулём ездзіш. 
Наватар. Знайшоў на чым эканомію наводзіць. 
А ці ведаеш ты, што табе, можа, не паложана ад- 
наму, без шафёра, на машыне ездзіць? У дырэк- 
тара павінен быць шафёр. Усё, баста. Шафёр -- 
за рулём, ты -- на сядзенні. Можа, праз якую мі- 
нуту другі павінен на тваё месца ў машыне се- 
сці? Думаў ты калі-небудзь пра гэта ці не думаў? 
Маўчыш, а? 


15 


Блізнюк прыйшоў на работу задоўга да дзе- 
вяці. Не паспеў распрануцца і агледзецца ў кабі- 
неце, як зазваніў тэлефон. 

Хто б так рана? Выключны выпадак: звоніць 
хтосьці да дзевяці. 

- Я слухаю,-- сказаў у трубку Блізнюк. 
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-- Добры дзень, Блізнюк. Як ты там? 

Чый гэта голас? Знаёмы, але чый? Па тэле- 
фоне можна не пазнаць чалавека, лёгка можна 
зблытаць з другім чалавекам. 

-- Прабачце, але...-- адказаў Блізнюк. 

-- Не пазнаеш? Я і бачу, што не пазнаеш. 
Бурак табе звоніць. Начальніка свайго былога не 
пазнаеш. Што ж, сам стаў начальнікам. Нар- 
мальна. 

-. Антон Антонавіч,-- расцягнуў гэтыя сло- 
вы Блізнюк.-- Дзякую, дзякую. 

-- Ва што? -- язка запытаў Бурак. 

-- Як за што? За тое, што ўспомнілі. А я ду- 
маю: хто б так рана да мяне? 

-- Нічога, Блізнюк, мацуйся. Я быў у раёне. 
Гаварыў з першым. Страшнага няма. Гадомскамў 
трэба зводка пагалоўя. Прырост пагалоўя. Разу- 
мееш? Надоі не так, а пагалоўе... А ў астатнім як? 

-- У астатнім? Проза, Антон Антонавіч. 

-- Што ты нешта кажаш? Не разбіраю. 

-- Я кажу: звычайная проза, Антон Антона- 
віч. Про-за. Цяпер чуеце? 

-- Проза. Ха-ха-ха,-- пачуў Блізнюк у труб- 
цы.-- А якты думаў? Проза і павінна быць. У мя- 
не ўвесь век проза. Ды толькі без нашай прозы 
ніякая паэзія не пражыве. Яй-богу, лоўка ты пры- 
думаў: проза. 

-- Я не прыдумаў. Так яно неяк сказалася. 
Так выходзіць, Антон Антонавіч. 

-- Жонка як? 

-- Сядзіць дома. Работы ёй пакуль што ня- 
ма. Абяцалі ў школу ўзяць на «прадлёнку» -- 
не ўзялі. 

-- Дыя ўсё ведаю. Пачакай трошкі. 

Блізнюк маўчаў. 

-- Ты чуеш? 

-- Чую. 

-- Кажу: пачакай трошкі. 

У бязлюдным пакоі тонка звінела некаторы 
час пакладзеная на апарат трубка. 

«Добра было ў «Камунары». Жылі з жонкай 
на ўсім гатовым, душа ў душу, як дзеці. Усё. 
няма дзяцінства, і яно не вернецца. А які быў 
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Бурак! Разумны, справядлівы. І яго эпоха, му- 
сіць, аджывае свой век. Пазваніў. Шкадуе мя- 
не»,--і Блізнюк адчуў, як да горла падступае 
тугі камяк. 
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Ідзе пасяджэнне праўлення калгаса. Блізнюк 
старанна рыхтаваўся да яго, накідаў такія-сякія 
тэзісы і цяпер выступае. 

Пачаў з табельшчыка. 

-- Так, таварышы, табельшчыка Дражніка з 
работы мы прагналі. З канторскай. Хай ідзе на 
паляводства або ў жывёлагадоўчую брыгаду. Ра- 
боты хопіць, і людзі патрэбны. 

Што ён рабіў? Звычайныя прыпіскі. Чалавек 
зрабіў на тры рублі, а ён яму ставіць пяць. Два, 
рублі дзеліць на дваіх. Сабе рубель, і таму, каму 
прыпісаў, рубель. Добра: дармавыя грошыкі. На 
іх можна выпіць. Купіць матацыкл і з цягам часу 
«Жыгулі». Пабудаваць у горадзе кааператыўную 
кватэру. Не сабе, дык сыну. 

А паспрабуй удакладніць, колькі ён украў? 
Ніякая рэвізія, ніякая экспертыза не ўстановіць. 
Па дакументах парадак. Грошы выплацілі, а пра- 
дукцыі няма. Хто ўкраў прадукцыю? Сабекошт 
яе ўгору. Хлабысь па рэнтабельнасці! : 

Далей. Гаворыць мне брыгадзір Карэцкі: «Ка- 
пусту нехта, Сцяпан Ягоравіч, пачынае мацаць. 
Там качан выразаны, там выразаны. А дзе дык 
і лапік». Я кішэнны свой светлячок -- сюды, і 
пайшлі мы прыцемкам на тарфянік, дзе капуста 
расла. Зашамацелі, чуем. Мы бліжэй. Не ўця- 
каюць. Ані, як дома, у сваім агародзе. Я асвяціў 
іх ліхтарыкам. Тады яны сумеліся. Зразумелі, 
што іх злавілі. І хто б, вы думаеце, быў? Паве- 
рыць нельга. Жонка настаўніка і іх сусед. Нож 
вось такі. Мяшок у яго. У яе -- посцілка. Пытаю 
ў яе: «Дзе ваш муж? Як гэта ён адправіў вас, 
уночы з чужым мужчынам?» -- «Мы,-- кажа,-- 
свае». І смяецца, нічагуткі сабе. Быццам ніхто іх 
нідзе не злавіў і не кралі нічога яны. Я разумею, 
былі часы, калі над чалавекам звісаў галодны 
адчай. Перад ім было адно: або -- або. А ў наш 
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час? У настаўніка няма капеек на капусту? Або 
пасадзіць нельга дома гэтай капусты? Чуў: не 
надта расце яна на агародах. Мала -- пасадзім 
яшчэ гектараў дзесятак. Купляйце, колькі каму 
трэба. Палоць нам яе памагайце, даглядаць... Ну, 
несур'ёзнасць, і ўсё тут табе. Я чытаў: за мяжой 
у магазінах самаабслугоўвання мільянершаў ла- 
вілі. І што яны крадуць? Кансерву якую-небудзь 
возьме. Іншую дробязь. Дык што яны, галодныя? 
Так, сквапнасць. У яго мільёны, а яму хочацца 
яшчэ больш. Дык там жа капіталізм. А ў нас? 
Слабавата мы ўплываем на людзей,- так, каб 
чалавек заўсёды адчуваў на сабе вока нашай ма- 
ралі. 

Цяпер пра культуру. Як мне думаецца, у гэтай 
справе мы здорава адстаём. Пабудавалі пасля 
вайны нахапок такую-сякую стадоліну -- клубам 
назвалі. Ну і што там цяпер у клубе? Кіно го- 
няць - і вось вам уся забаўка. Адна страва кіш- 
кі чалавеку пераядае... Цяпер нам трэба Дом 
культуры. Каб акрамя залы для кіно (каму трэба 
кіно, хай глядзіць) было яшчэ з добры пяток па- 
кояў. Каб чалавек зайшоў у клуб і проста мог 
паглядзець, пагаварыць з людзьмі. Паслухаць, 
што другія гавораць. О-о-о, гурт чалавека ачы- 
шчае. Выганяе з яго, як кажуць духоўнікі, уся- 
кую скверну. Ну, а ў шашкі чаму не пагуляць, 
у шахматы? Часопіс чаму не пагартаць? П'есу 
чаму не паставіць? Трэба, каб драмгурток быў. 
Чаму не арганізаваць свой хор? Свой духавы ар- 
кестр? Свой музычны ансамбль? Чалавек часамі 
хоча ў мастацтве паспрабаваць свае сілы. Чаму 
не даць яму такую магчымасць? Хай спрабуе. 

Я ўжо хадайнічаю наконт Дома культуры. 
Толькі хачу будаваць яго за бюджэтныя сродкі 
па лініі райвыканкома. На свае сродкі ў нас дзі- 
рак шмат. Заказаў архітэктара. Прыедзе, хай па- 
ходзіць, паглядзіць, дзе, што, як у нас тут бу- 
даваць. 

Калі глянуць на сацыяльны бок людской сілы 
нашага калгаса, дык вельмі кідаецца ў вочы ад- 
но: можна сказаць, няма моладзі. Дзе яна? Што: 
перасталі людзі жаніцца? 
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Днямі я прачытаў кніжку. Проста карысную, 
скажу, кніжку, Нарысы пра калгасы і саўгасы 
розных паясоў Саюза. Адзін старшыня аднаго сі- 
бірскага калгаса, напрыклад, расказвае, што пра- 
блемы цякучасці рабочай сілы ў іх даўно не існуе. 
Моладзь сяла ахвотна застаецца дома і добра, 
з душой працуе ў калгасе, як іх бацькі. Праўда, 
калгас дае кватэры або дапамагае, калі гэтага 
хоча маладая сям'я, будавацца. На кожную ка- 
рову, якая знаходзіцца ва ўласным карыстанні 
калгасніка, калгас адпускае тры тоны грубых 
кармоў. Сена, саломы. Ну? Ён пойдзе з пасцілкай 
у поле да калгаснай тарпы салому красці? Не. 

А ў нас ходзяць. Ведаю, што ходзяць. Не ка- 
заў бы, каб сам не сутыкнуўся лоб у лоб з чала- 
векам, які нёс такую салому. «Ай, дробязь, стар- 
шыня,-- ношка саломы. Вялікага кабана забіў. 
Застаўся адзін трохмесячны парсючок. Трэба ж, 
каб яму гайно было»,-- расказвае чалавек. Дро- 
бязь? Канечне, дробязь, калі мець на ўвазе толь- 
кі ношку саломы. Зімой парасяці трэба гайно. 
Іначай змерзне. 

А хвост дык пэўна адмарозіць. 

Мы вінаваты. Не забяспечваем. Не даём. Ля- 
нуемся нават падлічыць, што ў нас ёсць і на 
колькі хопіць. Частку раскрадуць, а астатняе вяс- 
ной спалім. 

Адзін украдзе, а другі сумеецца. У гэтага яшчэ 
большая злосць. На нас і на такое няскладнае 
жыццё. Туды-сюды развалаклі, згаечылі, а яму, 
сумленнаму, няма. 

Калі чалавек старанна працуе, да яго трэба 
павагу мець! Мы не маем права не паважаць яго 
і не забяспечыць тым, што неабходна яму для 
жыцця. 

У наступным, мне думаецца, усіх кароў, якія 
знаходзяцца ва ўласным карыстанні калгаснікаў, 
возьмем на свой баланс у забеспячэнні сенам і 
саломай. Каб чалавек не пакідаў нашай работы 
і не бег у лес ці куды адбіць ношку-другую якой- 
кольвечы травы. За салому будзем браць плату, 
паколькі мы ўлажылі ў яе пэўную працу нашых 
людзей і тэхнікі, сена будзем даваць рэзкамі, на 
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корані. Адзінокім жанчынам, у якіх няма каму 
касіць, дапаможам скасіць і прывезці. 

Лепшы сродак барацьбы з ветравой і воднай 
эрозіяй глебы -- гэта расліннасць. Толькі яна 
сваімі карэннямі можа спыніць разбурэнне грун- 
ту. У апошні час у нашым жыцці назіраецца, я б 
сказаў, эрозія вёскі. Адслужыў армію і паехаў. 
Скончыла школу --і бывайце. Калі сыны не бу- 
дуць пускаць сваіх карэнняў у глебу, якая кар- 
міла іх бацькоў, вялікі недарод спасцігне сель- 
скую гаспадарку. І тады мы спахопімся, і трэба 
будзе шмат часу, каб вярнуць згубленае. Я кажу, 
мы павінны стварыць вясковаму жыхару самыя 
нармальныя ўмовы жыцця. А то ходзіць чалавек 
па траве і саломе, а ў яго ні таго, ні другога. 

Цяпер узяць нашага ветэрынарнага ўрача та- 
варыша Дончыка. Калі мне сказалі, я не паве- 
рыў. Як гэта можа быць, каб чалавек, які скон- 
чыў вышэйшую навучальную ўстанову, аказаўся 
такі абмежаваны? Скажу шчыра, я б такога ветэ- 
рынара не трымаў у сваёй гаспадарцы. Як яго 
цярпеў Бародзіч? Пчолы. Э, дарэмна... Я не па- 
пракаю вас імі. Разводзьце сябе на здароўе. І мёд 
прадавайце. Дзяржаве лепш, калі на рынку шмат 
усякіх прадуктаў. Асабліва такіх, як мёд, які 
ў апошні час, можна сказаць, на вагу золата. Ну, 
а самі мушкі, дык яны нам грэчку апыляюць, пу- 
стацвету будзе менш. І вывозьце сабе сваю пасеку 
летам куды вам выгадней. У кожнага чалавека 
можа быць сваё хобі. Я не супраць вашага хобі, 
таварыш Дончык. Але... У чалавека захварэла 
карова. Што? І сабака? Хай і сабака. Карова ў 
аднаго гаспадара, сабака ў другога. Вы ўсё роўна 
павінны лячыць. І карову, і сабаку, і свінню, 
і казу - усіх жывёл, якія маюцца на тэрыторыі 
дадзенага калгаса, калгасныя яны ці не калгас- 
ныя, вы павінны лячыць. А ў вас так. Гэта 
калгасная жывёла. Іду, гляджу і лячу. Гэта жы- 
вёла, якая знаходзіцца ў прыватным карыстанні. 
Не іду, не гляджу і не лячу. Дык у чым справа? 
Чаго вы тады такі глухі, калі вае просяць? А ка- 
лі з гэтай каровы ці сабакі пачатак страшнай ін- 
фекцыі? Хто павінён яе выявіць і патушыць? 
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Пра таварыша Кісяля. Гаварыць за вуглом 
непрыстойна. Гаварыць трэба ў вочы. Пляткар- 
ства псуе людзей, крытыка ў вочы лечыць і згур- 
тоўвае. 

Кажу яму наконт курсаў. «Трэба? Паеду. 
А як жа, цяпер шмат новага». Чалавек разумее, 
што супраць скажаш? А тады за вуглом: «Баро- 
дзіч не паслаў бы». 

Усе помняць, як мы выбракоўвалі кароў. Са-. 
бралі брыгадзіраў жывёлагадоўлі, пастухоў, нека- 
торых даярак. Параіліся, перабралі па мянуш- 
ках кожную карову. І таварыш Кісель сядзеў на 
той нашай нарадзе. І згаджаўся, і ніякіх пярэчан- 
няў не было з яго боку. Тут ясна, гаспадарка па- 
вінна быць рэнтабельнай. Калі ёсць карова, дык 
яна павінна даваць малако. Не заапарк, дзе жы- 
вёлу кормяць за «так». 

Другім днём таварыш Кісель едзе ў Беражкі 
і, жадаючы выслужыцца перад загадчыкам упраў- 
лення сельскай гаспадаркі райвыканкома тавары- 
шам Гадомскім, такога наплёў, што іначай, як 
дурнямі, не назавеш кожнага з насе. 

Пра коней трэба пагаварыць. У самой Ягадцы, 
у цэнтры калгаса, на трыста двароў восем каняк. 
Я не памыліўся, калі сказаў «каняк». Не коні гэ- 
та, а канякі. Ну, дадайце да іх сельпоўскага каня, 
школьнага і два леснікоўскіх. Я добра бачыў, 
як было нашым канякам, калі капалі бульбу. 
У кожнага агарод. Кожнаму хочацца выкапаць 
у пару, а не тады, калі пачнуцца замаразкі. 
Уяўляю, што будзе, калі пачнецца сяўба. Можа, 
пусціць трактары на асабістыя агароды? Не ве- 
даю. Толькі пакуль што чалавек аддае перавагу 
каню на сваім агародзе. Нават дзеля апрацоўкі 
прысядзібных участкаў мы павінны трымаць 
больш коней, чым трымаем. Навошта гэтыя вя- 
сенне-асеннія марафоны з агародамі? Не шка- 
дуем сваіх людзей і без патрэбы псуём ім нервы. 
Наш чалавек, і мы павінны пра яго паклапаціц- 
ца. Ёсць калгасы, саўгасы, дзе на прысядзібныя 
ўчасткі даюць неабходныя ўгнаенні, памагаюць 
калгаснікам атрымліваць з сваіх агародаў ура- 
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джаі сучасныя. Пакуль ёсць прысядзібныя 
ўчасткі, трэба, каб былі і коні. 

А на нашых калгасных работах што, няма ча- 
гое рабіць каню? Па вушы работы. Толькі паспя- 
вай. І колькі мы губляем людзей -- пенсіянеры, 
пенсіянеркі, падлеткі, якія ахвотна працуюць 
на конях! А няма коней, няма гэтым людзям і ра- 
боты. 

Трэба арганізаваць вытворчасць саней. Про- 
ста: ніякага металу, адно дрэва. Трэба перакан- 
струяваць калёсы: каб колы былі гумавыя, на 
падшыпніках. Каб конь вёз не дваццаць пудоў, а 
тону, а то і паўтары. 

Няпраўда, што конь сябе аджыў і што тры- 
маць яго нерэнтабельна. Конь сябе акупіць. І та- 
го, хто працуе на ім, пракорміць з ліхвой. Іншая 
справа, калі коні зіму і сярэдзіну лета гуляюць. 
То няма каму запрэгчы, то няма ў што запрэгчы. 
«Ні калёс, ні атос, і воўк кабылу панёс». У такіх 
гаспадарках, дзе няма ні калёс, ні атос, і кабылка 
непатрэбна -- хай нясе яе воўк. 

І яшчэ адно пытанне. Носяць, кажуць, даяркі 
малако з фермы ў грэлках. Звярніце ўвагу: у 
грэлках! Думаю, пад'еду к канцу дойкі, пагаво- 
рым. Еду, а яны ўжо ідуць дамоў. Было гэта не 
тут, у Ягадцы, а ў Ямніцы. Я спыняюся, вылажу 
з машыны, а яны, бачу, нешта не дужа хочуць са 
мной затрымлівацца. «Што,-- кажу,-- бабкі, ма- 
лако ў грэлачках дамоў нёсяце?» Яны туды-сю- 
ды, няёмка ім, бачу, дастаюць з-за пазух грэлкі і 

кладуць у машыну. Я завёз іх на ферму і аддаў 
брыгадзіру Лубнікавай. 

У чым справа? Пачынаем высвятляць. Дро- 
бязь -- грэлка малака. Але ж гэта ўжо перад на- 
мі несуны. Нясун сёння возьме на капейку, а заў- 
тра, калі дазволяць абставіны, бак з малаком на 
плечы ўзваліць. 

Ну, карова ў аднаго запусцілася, трэба чала- 
веку літр малака. Дык красці? Выпішы афіцый- 
на, вазьмі з сабой бітончык -- культурненька, 
акуратненька -- і нясі. Дык хавацца з грэлкай, 


каб малако тое гумай смярдзела. Не, нікуды гэта 
не варта. 
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Не ведаю, расказвалі пра аднаго старшыню 
калгаса, як ён залез на вышкі, каб паглядзець 
адтуль, ці п'юць даяркі малако ў час дойкі, і 
зваліўся адтуль, напужаў і кароў і даярак. Я су- 
праць несуноў. Але хай садоўнік есць яблыкі, 
колькі хочацца, пчаляр -- мёд, агароднік -- гур- 
кі. А даяркі хай п'юць малако. Не набгом з вяд- 
ра ў час дойкі. Падаілі, прыйшлі ў свой пакой, 
працадзілі, кубачкам напіліся сырадойчыку. На 
здароўе ім. Хай даяркі будуць ружовашчокія. 
Каб людзі гаварылі: «Пайду ў даяркі. Сырадой 
буду піць». Даяркі п'юць сырадой. Прыгожа! 

Так, рэчку меліяратары выпрасталі, і на дне 
канала, які яны зрабілі з рэчкі, бяжыць тонкае 
шкельца вады. Раней была яна ракой жыцця. 
Была ў ёй рыба, ракі, жылі бабры, тады-сяды ба- 
чылі выдру. Рабіла пакручастыя захады ўправа, 
улева, луг паспяваў набракнуць яе вадой, і зям- 
ля на ім кісла. Так мне расказвалі. Слоў няма, 
агарод атрымаўся добры. Але ж паліваць трэба. 
Адна палівальная ўстаноўка -- чатырнаццаць 
тысяч рублёў. А ці адна яна трэба на ўвесь луг? 

А дамбу трэба ўсё ж такі зрабіць. Уніз па 
плыні, недзе пад лесам. Хоць на метр падняць 
ваду. Тарфянікі памякчэюць, і калодзежы ў вёс- 
цы папаўнеюць. г 

17 


Настрой у Блізнюка быў цудоўны. Даўно не 
было ў яго такога. Урэшце тое, чаго хацеў, скідае 
з сябе шалупінне, вылузваецца. Хіба гэта не пе- 
рамога? Перамога! 

«Ну, што, паважаны Мікіта Раманавіч Га- 
домскі, які данос напісаў я на Лізуру? Ці данос 
гэта? Чаго вы баяліся? Сядзець і чакаць, пакуль 
нехта прыйдзе і зробіць за вас вашу работу? Тады 
чаго варты той чалавек, якім толькі папіхаюць, 
а сам ён не мычыць і не целіцца? Ці можна на- 
зваць такога чалавека чалавекам? Тым больш 
калі гаворка ідзе пра кіраўніка. Кіраўнік павінен 
весці. А куды ён павядзе за сабой людзей, калі 
сам сляпы? У багну? Дудкі! Людзі не пойдуць. 

Ай, Лізура, Лізура. Хто ж цябе прызначаў У 
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дырэктары і за якія такія «дзелавыя» якасці? За 
тое, што ўмееш рабіць адпрацаваныя круць-верць 
і языком лапатаць? Не пойдзе так, не Я і казаў, 
думаў так, што не пойдзе, і не пайшло. Як можна 
вучыць і выхоўваць дзяцей у баку ад вялікай да- 
рогі жыцця? Сумна. І таму, хто выхоўвае, і таму, 
каго выхоўваюць. 

Дарагія мае дзеці! Я дам вам у рукі сельгас- 
машыны, вы на іх выедзеце на палеткі зямлі... 
Арыце, сейце! Убірайце! Брыгада? Хай называец- 
ца яна вашай вучнёўскай вытворчай брыгадай. 
Важна, каб толькі вы адчулі пах вясновай зямлі, 
палюбілі яе, зразумелі, што няма чалавеку жыц- 
ця без яе. Яна наша сіла --і магутнасць, і ін- 
дустрыя, і мастацтва. Я павяду вас на кароўнікі, 
на свінарнікі. У наш сад, на агарод, што на асу- 
шаных тарфяніках, дзе так добра родзіць капу- 
ста, морква, кармавыя буракі, бручка. 

Правільна, што вынеслі на сесію раённага Са- 
вета дэпутатаў працоўных пытанне аб выхаваў- 
чай рабоце і прафарыентацыі ва ўсіх школах раё-. 
на. Хай паслухаюць не толькі адны дэпутаты рай- 
савета, а і ўсе, хто запрошаны на сесію: дырэкта- 
ры школ, старшыні сельсаветаў, старшыні калга- 
саў і дырэктары саўгасаў, адным словам -- увесь 
раённы актыў. Як жа гэта, каб у сельскай школе 
ды не арыентаваць на сельскагаспадарчыя прафе- 
сіі? Горад не надта ахвотна аддае нам У вёску 
сваіх людзей, мы ж гораду -- усю моладзь». 

...Блізнюку радасна было, што вялікая акта- 
вая зала райвыканкома аж трашчала ад народу. 
Нават стаялі некаторыя ў праходах. Усе выступ- 
ленні былі прасякнуты клопатамі аб выхаванні 
ў нашых вучняў пашаны да хлебаробаў і іх пра- 
цы. Дзеці не бачаць працы бацькоў. Куды гэта? 
А пра Ягадскую школу інспектар Міністэрства 
асветы так і сказаў: «Захапіліся знешнім бокам 
выхавання, яго формай, занядбаўшы змест, сэнс 
і мэту». 

«Ну, вось і ўсё,-- з палёгкай уздыхнуў сам са- 
бе Блізнюк, калі сесія закончыла работў і яе 
ўдзельнікі пачалі падымацца са сваіх месц.-- 
Даўно трэба было так зрабіць». 
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Падышоў Лізура, падаючы Блізнюку руку. 
-- Так,- гаварыў ён, пакручваючы гала- 
. вой,-- так. Ну і паклялі вас мае настаўнікі, калі, 
можна сказаць, цэлы тыдзень калашмаціла ін- 
спектура школу. 

-- А вы сам, Рэм Адамавіч? 

-- Праўду вам сказаць? 

--. Хто-хто, а дырэктар павінен быць шчырым 
і гаварыць толькі праўду. 

-- У такім разе, кляў. У думках,- і Лізура 
засмяяўся. 

-- Яшчэ горш, сказаў Блізнюк. 

-- Чаму? 

-- Таму што нядобрыя думкі родзяць нядоб- 
рыя справы. 

-- Не згодзен. Канечне, усякая справа пачы- 
наецца з думкі. Але не ўсякая думка ператва- 
раецца ў справу. Падумае, падумае чалавек, а та- 
ды і выкіне з галавы тое-сёе. Не бывае? 

-- Чаму, бывае. 

-- Часцей за ўсё менавіта так і бывае. Мне, 
напрыклад, сёння так прамылі мазгі, што ўсе мае 
ранейшыя думкі... 

-- Ідэйным трэба быць, Рэм Адамавіч. Вось 
так, мілы мой. А вы што думалі? Усякая работа 
павінна мець пад сабой моцную ідэю. 

-- Тады, па-вашаму, я безыдэйны? 

-- Самі рашайце. На чым трымалася ваша 
школа? На паветранай падушцы. Пакуль што нас 
корміць зямля, не паветра. 

--- Не, пачакайце. Вы ўсё на высокіх вывадах. 
Я вас зразумеў. Але ж зразумейце і мяне: цяжка 
было ламаць тое, што ўсталявалася, было іменна 
такім, а не іншым, да чаго прывыклі настаўнікі, 
бацькі, вучні. 

-- Таму я і сказаў вам, што вы безыдэйны. 
Калі б вы адчувалі пульсе часу, патрэбу ў сель- 
скагаспадарчых кадрах... 

Нехта палажыў руку на Блізнюкова плячо. Ён 
павярнуўся. 

-- Антон Антонавіч! Вітаю вас, вітаю! Во з 
дырэктарам нашай школы ніяк не можам памі- 
рыцца. 
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Блізнюк рухам твару павёў у бок Лізуры. 

-- Ну, дык жа памірылі ўжо, здаецца. Мала 
яшчэ? -- Антон Антонавіч мірна і цёпла глянуў 
у вочы Блізнюка і ў вочы Лізуры, як на дзяцей, 
якія калісьці нешта паміж. сабой не падзялілі. 
Потым падаў руку Лізуру, сказаўшы: -- Будзем 
знаёмы. 

-- Рэм Адамавіч Лізура. 

- А я гляджу, па зводцы, ты і кароў здаў 
і надоі ў параўнанні з мінулым годам па твайму 
калгасу не зменшыліся,-- гаварыў Антон Анто- 
навіч Блізнюку. 

-.- А чаго ім змяншацца? -- не без гонару ад- 
казаў Блізнюк.-- Надоі -- гэта кармавы рацыён. 
А мы стараемся трымаць яго на ўзроўні, Антон 
Антонавіч. 

-- І Гадомскі як вады ў рот набраў. 

Блізнюк махнуў рукой, што значыла: «Бог 
з ім, з Гадомскім,-- даўно было і забываецца». 

-- Прызнацца, Антон Антонавіч, брыдка на 
душы ў мяне стала. Сабраў усё разам, наплёў на 
мяне... Добра, што вы тады пазванілі. 

с Гы,-- хмыкнуў Антон Антонавіч, злёгку 
ўсміхнуўшыся. -- Настрой, канечне, можна чала- 
веку разбурыць. Я табе сказаў: па-чакай. Во ўсё 
і ўладзілася. Як жонка? 

Блізнюк глянуў на Лізуру, нібы гаворачы гэ- 
тым самым: «У яго вось запытайце». 

-- Хай прыходзіць на работу,-- зрабіў невя- 
лікі паклон Лізура Блізнюку.-- Мы ж калісьці 
дамаўляліся з вамі? 

Антон Антонавіч паблажліва глянуў у твар 
Блізнюку, зноў дакрануўся рукой да яго пляча 
і сказаў: 

-- Слухай, Блізнюк. Я сам ужо стары, а ні- 
колі не забуду бацькавых слоў: «У жыцці пабу- 
дзеш і на кані і пад канём». Помніш, калісьці мы 
гаварылі з табой пра сонца? Павінна ж яно ўрэш- 
це ўзыходзіць там, дзе трэба? Павінна. Я пайшоў, 
няма часу. Бывай.-- Пакланіўся аднаму і друго- 
му і ўліўся ў людскі водаварот. 

Блізнюк і Лізура, нічога не гавфдрачы адзін 
другому, таксама паціху пайшлі да выхада з ак- 
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тавай залы, людзей у якой рабілася ўсё менш” 


і менш. 

-- Я зайду ў райана,- сказаў Лізура на калі- 
доры. ; 

Блізнюк ад нечага рабіць пахадзіў па калідо- 
ры вялікага будынка райвыканкома, потым спус- 
ціўся з чацвёртага на ніжні паверх, апрануўся 
каля раздзявалкі і выйшаў на двор. Па баках 
ладнай пляцоўкі стаяла многа легкавых: машын 
розных форм і марак, у цэнтры пляцоўкі, паўз. 
пешаходкі,-- галерэя партрэтаў лепшых людзей 
раёна. Блізнюк пачаў разглядаць гэтыя партрэ- 
ты, чытаць чодпісы пад імі. 

«Кісель Н. М., загадчыца Ягадскай сельскай 
бібліятэкі». І не пазнаў бы, калі б не подпіс. На- 
талля Мартынаўна? Кісялёва жонка? Як жа звя- 
рэдзіў яе мастак, пераводзячы з фатаграфіі на 
палатно! Блізнюк спрабаваў адысціся далей, гля- 
дзеў на партрэт з розных пазіцый, але падабен- 
ства так і не знаходзіў. 

«Глупства, не ў падабенстве справа, -- паду- 
маў Блізнюк.-- Важна, што прозвішча яе ў спісе 
перадавікоў. Казала яна ці не казала, што Баро- 
дзіч не паслаў бы яе мужа на курсы? Не вучыц- 
ца, таптацца на месцы, ізаляваўшыся ад свету, як 
Лізура ізаляваў быў школу? Як яна казала? 
Якім тонам? Канечне, Гадомскі не выдумаў. Ка- 
зала. Будзем лічыць, што казала 1 што Кісель не 
хацеў ехаць на курсы. Але ж паехаў?» 

І яшчэ адна думка паплыла ў галаве Блізню- 
ка, калі ён стаяў каля партрэта Наталлі Марты- 
наўны: «Няўжо ў калгасе не знайшлося, акрамя 
бібліятэкаркі, хаця б аднаго чалавека на вытвор- 
часці, які б заняў месца на раённай Дошцы го- 
нару?» е 

На пляцоўку выйшаў з памяшкання Лізура. 
Ён быў у варсістай пыжыкавай шапцы, у карот. 
кім зімовым паліто з шэрым каракулем. На доб- 
ра адпрасаваных штанах выпіналіся ўперад вост- 
рыя стрэлкі. Штаны былі светлага колеру, палі- 
то -- цёмнага. У хадзе ён насоўваў на рукі ску- 
раныя пальчаткі. 

-- Ну? -- сказаў Лізура Блізнюку. 
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г. Вараз паедзем,- адказаў яму Блізнюк і 
глянуў у той бок пляцоўкі, дзе стаяў яго «ка- 
зёл».-- Пазнаеце? -- і паказаў Лізуру на партрэт 
Наталлі Мартынаўны. 

2 А чаму? Яна,-- развёў рукамі Лізура і 
зрабіў ледзь прыкметны рэверанс. ў Я 

-. Абсалютна не яна,- пакруціў галавой 
Блізнюк. 

-- Ведаеце, гэта ж не фатаграфія, а мастацкі 
партрэт. Мастак -- ён знаходзіць свае рысы ў ча- 
лавеку. Ну, як вам сказаць? Характэрныя для 
характара чалавека, а не яго знешнасці. Для мас- 
така твар, які нічога не выражае,-- не твар. Ра- 
зумееце? . 

-- Я кажу: блін гэта, а не мастацкі партрэт. 
Фатаграфія была б лепш, чым такі партрэт. Як 
школа ваша: расфарбавалі пад папугая і думае- 
це, што прыгожа. Пустая бутафорыя! У чалавеку, 
ва ўсякай рабоце, першым чынам павінна быць 
сутнасць. 

-. Сцяпан Ягоравіч,-- ціха, набліжаючыся 
да яго, каб не прыцягваць увагу людзей, якіх тут 
шмат хадзіла, пачаў Лізура.-- Я па афармленню 
пабіў усе школы раёна. А што, каб не было ў мя- 
не гэтага афармлення? Яна ж, інспектура розная, 
першым чынам хапаецца за афармленне. Душу 
вучня інспектару пакажаш? 

-- Добра, паехалі. А то мы з вамі да цёмнага 
тут ні да чаго не дойдзем. 

І Блізнюк крануўся да машыны. 

-- Ва калені пачынае браць,-- гаварыў Лізу- 
ра, параўняўшыся з Блізнюком. а 

-- Уранні мой тэрмометр паказваў дваццаць 
адзін. 

Хоць надвор'е было хмарнае, мароз, між ін- 
шым, не здаваўся. 

Ужо ў машыне, зачыніўшы дзверцы, Блізнюк 
сказаў Лізуру, хоць казаць не збіраўся (характар 
быў у яго такі-- казаць, дык казаць да канца, 
усё што думаеш, што ляжыць на сэрцы): 

-- Туляць у бірулькі, Лізура, не будзем. Лёс 
нас звёў, мусіць, надоўга-і моцна. Ты і я будзем 
рабіць адну справу. Калі б з кожнага твайго вы- 
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пуску заставалася ў калгасе хоць тры трактары- 
сты, -- як было б добра. А то няма ў нас моладзі, 
усе механізатары старыя. Ды і тых не хапае. 
Цябе даўно арыентаваў на сельскагаспадарчы 
профіль завуч Буры. Чаму ты яго не паелухаў, 
а, наадварот, зняў з завуча? Чалавек ён разум- 
ны, сучасны. Мы ездзілі з ім у Ямніцу брыгадны 
сход праводзіць. Ён рабіў там даклад. Ведаеш, як 
людзі яго любяць і слухаюць! Усе падзеі ў нашай 
краіне і за мяжой ён прапускае цераз сваю душу 
і тады ўжо іх выкладае аўдыторыі. А душа яго 
чыстая і светлая. Во з кім трэба было табе праца- 
ваць. А ты яго зняў. 

-- Сцяпан Ягоравіч! Зразумейце мяне: не 
зняў я яго. Завучаў назначае і здымае райана. Не 
зняў я яго! 

-- Я не дурань. Ты яго выжыў. Акружыў ся- 
бе бабамі. Адзін завуч баба. Другі завуч баба. 
Э-э-э, я разумею, Лізура. А ты ведаеш, што су- 
часнае бабскае засілле ў школах, вобразна ка- 
жучы --іх матрыярхат, шкодна адбілася на вы- 
хаванні дзяцей, асабліва хлопчыкаў? Не чытаў? 
Я не педагог, а ведаю. Мужчыну можа выхаваць 
толькі мужчына. 

Лізура засмяяўся сам сабе, а тады глянуў на 
Блізнюка як на дзівака, які наіўна верыць ўсяму 
таму, што вычытвае ў газетах або кнігах. Не-э-э, 
тут ён быў моцны, у чым, у чым, а ў гэтым пы- 
танні Блізнюк да яго не падкапаецца.: 

-- Сцяпан Ягоравіч, калі чыталі вы, дык, му- 
сіць, яшчэ нехта акрамя вас чытаў тое, што чы- 
талі вы.-- Лізура гаварыў з усмешкай.-- Няўжо 
вы зрабілі зусім канчатковы вывад, што я апалі- 
тычны? Дарэмна. Я чытаю. Любы настаўнік паві- 
нен шмат чытаць, дырэктар--тым больш. Пы- 
танне суадносін мужчын і жанчын сярод настаў- 
ніцтва праблематычнае, і рашыць яго, як і ўся- 
кую праблему, нельга аўтаматычна. Праблемы 
паспяваюць не за адзін год і рашаюцца не за 
адзін год. Тут трэба, каб цяперашняя армія на- 
стаўнікаў саступіла дарогу новай арміі, у новых 
суадносінах мужчынскага і жаночага полу. Вы 
зайдзіце ў любы наш цяперашні педінстытут. Ад- 
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вы дзяўчаты! Можа, дзе тры -- пяць хлопцаў на 
прыправу. Ну, і што мы з вамі будзем ра- 
шаць тут? 

-2. Пачакай, Лізура, не будзь разумнікам. Да 
ўсякай праблемы можна аднесціся па-рознаму. 
Адзін сустракае яе твар у твар, другі -- задам, ро- 
бячы выгляд, што не заўважае. А ты мне філасо- 
фію разводзіш -- праблемы, праблемы... У праб- 
лемах і мы разбіраемся. Вось хоць бы Буры... 

На адной непасрэднасці ці інтуіцыі далёка не 
заедзеш. І калі Буры падаў заяву, мне сказалі 
свае настаўнікі, з якімі я раіўся, і ў райана: «Хай 
ідзе. Менш будзе тлумы ў школе». 

2 Я гляджу, як памагала ваша школа калга- 
су бульбу капаць: трэба, каб выйшла дзвесце вуч- 
няў, а выйдзе дваццаць. І тыя ані нічога не хо- 
чуць рабіць. У саміх у вас няма ніякай душы да 
зямлі. А Буры часамі трывожыў ваша сумленне. 

Блізнюк уключыў матор, і машына лёгенька 
задрыжала. 1 

С А можа, зойдзем перакусім? -- Лізура па- 
казаў рукой на рэстаран, які быў, калі выходзіць 
з райвыканкома, з правага боку пляцоўкі. 

-- Не. Я абедаю дома,-- адказаў Блізнюк, 
кратаючы з месца машыну. 

Толькі яны ціхім ходам сталі выязджаць на 
шашу, як побач вырасла жанчына. 

-- Ванда Іванаўна,-- сказаў Лізура Бліз- 
нюку. 

Яна пытала, ці не падвязуць яны яе дамоў. 

Блізнюк з'ехаў на ўзбочыну, і Лізура адчыніў 
дзверцы. 

Паліто з моднай норкай, шапка з рудога ліса. 
Губы нафарбаваны, бровы і вейкі падчорнены, 
вакол вачэй сіняватыя карандашныя цені. Шчокі 
ружовыя. 

Яе пасадзілі на задняе сядзенне. Сеў каля яе 
і Лізура, пакінуўшы месца, дзе ён сядзеў, дагэ- 
туль, каля Блізнюка. 

Машыну вёў Блізнюк ціха, рух па шашы быў 
вялікі. 

-- Як? -- папытала Ванда Іванаўна. 

-- Як? -- адказаў ПЛізура.-- Сельскагаспадар- 
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чы профіль. Сцяпан Ягоравіч чалавек настойлівы. 
Задумаў -- скруціў нас у баранаў рог, не чакаю- 
чы канца навучальнага года. 

-- Так, паскачаце вы цяпер. Мінулася кату 
масленіца. 

-- Канечне, сельская гаспадарка -- галіна не 
з лёгкіх,-- адказаў ёй Лізура.-- Нічога не папі- 
шаш. Трэба ж некаму падымаць яе. Мы горшыя 
за людзей, ці што? Што могуць зрабіць людзі, 
тое зробім і мы. Ва ўсякім чалавеку ад прыроды 
закладзены незвычайныя магчымасці. 

Блізнюк паддаў трохі газу машыне. 

Праскочыўшы добры сасновы лес, які цягнуў- 
ся кіламетры на два, Блізнюк зусім сцішыў язду, 
уважліва да нечага прыглядаючыся па адзін бок 
дарогі, тэды -- па другі, 

Лізура таксама стаў глядзець на адзін, «адн 
на дэугі бок дарогі, на поле. 

Там грымела, рухалася сельскагаспадарчая 
тэхніка: самазвалы і кузаўныя машыны, тракта- 
ры з прычэпамі, бульдозер падымаў лычам горы 
снегу, расчышчаючы часовыя палявыя дарогі. Ся- 
род грознага” воінства былі і конныя запрэжкі. 
Вакол куч тарфакрошкі з гноем працавалі з віл- 
камі і лапатамі людзі ў вушанках, ватоўках і ва-. 
лёнках. 

Гэта было поле калгаса «Ленінец», вядомага 
не толькі ў раёне, але і далей. 

«Так, зіма снежная. І рэкі сталі да Новага 
года, і снегу паспела наваліць во». 

Блізнюк пусціў машыну на ўвесь разгон, аб- 
ганяючы ўсе ціхаходы, нібы некуды трэба было 
яму паспець, а ён позніцца. 


СІНЯЯ ПТУШКА 
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Рака Бяроза. Яна для мяне адзіная. Не спя- 
шайцеся абвяргаць мяне, выстаўляючы свае вы- 
сновы. Хлопец пакахаў дзяўчыну, далёка не са- 
мую прыгожую на свеце. Але яна для яго адзіная. 
Каханне такое, нічога не зробіш. Бачыў я Волгу, 
Енісей, Об. Здзіўляўся і захапляўся іх веліччу. 
Але яны былі толькі здзіўленнем і захапленнем 
і не зрабіліся часткаю душы маёй. 

Бяроза ў мяне адна, як адна вёска, дзе я на- 
радзіўся, як адна маці, якая дала мне жыццё. На 
Бярозе я ўпершыню ўбачыў сапраўдны мост, які 
злучаў два яе берагі, трымаючыся на высокіх на- 
гах-палях і прапускаючы пад сабой параходы. 
І па Бярозе на параходзе я ўпершыню ехаў у го- 
рад, каб атрымаць адукацыю. 

Першая лодка, першы блёўт рыбіны, першыя 
заходы і ўсходы сонца над шырокім лугам, за- 
літым густой сінню разнатраўя. Першы крыгаход 
і першы разліў вады ад краю і да краю. Тэта ты, 
Бяроза, ты. 

Мы падняліся ўгору па ёй кіламетраў на сем, 
а мо і дзесяць на лодцы, прычалілі да берага і 
вылезлі на яго, выцягнуўшы лодку на пясок, каб 
не знесла вадой. 

Пейзаж тут адменны. Злева луг, як акіян,-- 
травы, травы, насупраць, цераз рэчку, такі ж луг 
і за ім ёхаваная ў зеляніне садоў не надта вялі- 
кая вёска, а на гэтым беразе, на якім мы сядзім, 
лес. Дубы, вольхі, арэшнік, сосны. Мне падабаец- 
ца такі лес. Такім ён бывае не ўсюды. 

Мы нічога з сабой не бралі. Ні вуд, ні іншых 
прылад, якімі ловяць рыбу. Мы ехалі не на рыбу. 
Мы ехалі адпачыць на ўлонні прыроды, пабавіць 
час. ў 

Кузьма Рыгоравіч Лаўнік лясны і рачны ча- 
“лавек ад нараджэння. Родная вёска яго ў самых 
лясах аднаго з лясных раёнаў і на беразе вельмі 


З 105 


прывабнай, ціхай і на дзіва калісьці рыбнай ра- 
чулкі. Так што рыбак Кузьма Рыгоравіч быў 
добры. У яго былі і вуды з кручкамі і лёскамі 
розных калібраў, і спінінг быў, і пляцёнкі з сач- 
камі былі. І жыў ён у раённым гарадку на вулі- 
цы, якая ішла паўз самую рэчку. Рыбу ён лавіў. 
Нават зімой часта прасякаў пешняй у лёдзе пель- 
ку і апускаў у ваду кручок з насадкай. 

Я - не. Я любіў пасядзець улетку на прыро- 
дзе, асабліва на рэчцы, каля рыбакоў і з рыба- 
камі, але ні рыбнай лоўляй, ні паляваннем не 
займаўся. Гультай? Не. У мяне наконт гэтага свая 
філасофія. Нават не філасофія. Нешта іншае. Яб 
сказаў, алергія шкадавання. Не кожны будзе спа- 
койна глядзець, як валяць бензапілой лес. Не 
кожны здолее працаваць на бойні, дзе забіваюць 
жывёлу. 4 

Лаўнік таксама паляваннем не займаўся. 
І стрэльбы не меў, хоць лес любіў, як рэчку, і мог 
бы тады-сяды папаляваць на драпежніка. 

Паляўнічыя і рыбаловы мне падабаліся тым, 
што яны былі як бы часткай прыроды. Не ўсё 
і не шмат пра яе ведаючы, яны часамі крыўдзілі 
яе, але ў тым-сім і саступалі ёй, давалі месца по- 
бач з сабой. Што там гаварыць, яны больш адда- 
валі ёй, чым бралі, нездарма ў народзе заўзятых 
рыбакоў і паляўнічых лічаць дзівакамі. 

-- Кажаце, месца не знаходзіце? -- чыстым 
грудным басам гаварыў мой сябар. 

-- Не знаходжу, Кузьма Рыгоравіч. І не ве- 
даю, навошта выдумалі гэтую пенсію? Працаваў 
бы чалавек, пакуль памрэ. А так -- лішні я. Не 
ведаю, куды сябе падзець. Нідзе нікому я не па- 
трэбен. 

-- Так вы думаеце? -- працягваў ён, закае- 
ваючы па локці рукавы блакітнай сарочкі. Рукі 
яго былі досыць яшчэ камлістыя, скура на іх бы- 
ла цёмная, густа пакрытая чорнымі валасамі. 
І валасы на галаве ў яго былі чорныя, густыя, 
з ледзь прыкметным дамескам сівізны. Вочы ка- 
рыя, выразныя, ні прытомленасці ў іх, ні старэ- 
чай слязы. - 

--- Не, не думаю. Адчуваю ўсёй сваёй істотай, 
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што пенсія мяне давіць за горла. Калектыву ня- 
ма, няма патрэбнага чалавечага асяроддзя. 

Губы ў Кузьмы Рыгоравіча ледзь перасмык- 
нуліся. 

-- А дзеці ў вас ёсць? 

--- У іх свае ўжо дзеці. 

-- Дарма. Не разумееце, хто вы для іх? І для 
сваіх дзяцей, і для ўнукаў. 

-. Вельмі старажытна, Кузьма Рыгоравіч. 
Род, племя... 

-- Няпраўда, паважаны настаўнік. І род, і 
племя, і сям'я ўмацоўваюць грамадства. Без 
сям'і, моцнай, не можа быць моцнага грамадства. 

Чыстае блакітнае неба, зялёнае мора раслін- 
насці, сярод якой мы знаходзіліся, пах рачной 
вады і ціхая плынь здаўна знаёмай і роднай рэчкі 
стрымлівалі мяне ад больш глыбокай дыскусіі 
з сябрам-калегам, і я адказаў яму: 

-- Хай будзе па-вашаму, Кузьма Рыгоравіч. 
Але мне зусім не весела, і я не задаволены сваім 
становішчам. 

-- А я вось пятнаццаць год на вашым стано- 
вішчы. І нічога. Адчуваю сябе нармальна. І фі- 
зічна, і, так сказаць, духоўна. 

Я і сам бачыў, ведаў, што Кузьма Рыгоравіч 
здароўем і душой не вывіхнуўся, а заўсёднае зна- 
ходжанне на прыродзе, як кажуць, яшчэ больш 
умацоўвае немаладога ўжо чалавека. 

Пятнаццаць год на пенсіі, і хоць бы што. Ні- 
якага страху перад канцом жыцця і ніякай мітус- 
ні. На сямі сотках сялібы сваёй ён развёў пышны 
сад з безліччу шпакоўняў і дуплянак на яблынях, 
а ў самым цэнтры саду етаяла вальера з драцяной 
сеткі, а ў ёй жыла, як разумная і назіральная 
гаспадыня, што любіць ва ўсім чысціню і пара- 
дак, ліса. «Дзе вы ўзялі яе?» -- папытаў я, маю- 
чы на ўвазе лісу. «Гэта ж еду на лодцы, а яна ў 
рэчцы. Бачу, аслабела і топіцца ўжо. Я за яе і ў 
лодку. Як яна трапіла ў рэчку?» -- «А далей што 
будзе?» -- «Далей? Пабачым. А пакуль што во 
якая прыгажуня». 

Ліса была сапраўды як лялька і, самае галоў- 
нае, вельмі даверліва глядзела на людзей. Так і 
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хацелася ў адказ на такую даверлівасць зрабіць 
ёй якую-небудзь ласку. Кажу: «Не люблю, калі 
трымаюць звяроў ці птушак у няволі».-- «І не 
любіце. А я вось трымаю і рад, што яна ў мяне 
ёсць. Кармлю, назіраю, вывучаю, пазнаю. Чала- 
век перастае жыць тады, калі губляе цікавасць 
да пазнання». 

Пазнанне... Вечны эксперымент чалавека ў ад- 
носінах да прыроды... Лаўнік мне падабаўся. 

Ведаў я яго і як выкладчыка. Не, да яго не 
вадзілі на ўрокі настаўнікаў, каб паказаць яго. 
выкладчыцкае майстэрства. З трыбун настаўніц- 
кіх канферэнцый яго не хвалілі. Хоць'і ніколі не 
ганілі. Я пазней зразумеў: у вітрыну выстаўляец- 
ца тавар не заўсёды самы лепшы. 

Кузьма Рыгоравіч быў на дзіва нешмателоў- 
ны, што, здавалася б, ніяк не стасавала выклад- 
чыку мовы і літаратуры, у якога язык павінен 
рухацца як на добра змазаных роліках, а словы 
ліцца як вада з дахавай трубы. Характарыстыкі 
герояў -- кароткія, але дакладныя, з самымі ты- 
повымі рысамі. Слова -- трапнае, адзінае, і ніякіх 
другіх слоў. Ён не любіў слоў-мякіны, слоў-шалу- 
піння. Радаваўся, калі вучань быў шчыры ў сваіх - 
адказах і выяўляў уласны густ у аналізе літара- 
турных твораў. 

Нейкі час, адразу пасля вайны, калі ў настаў- 
ніцкіх кадрах адчуваўся голад, ён быў завучам 
у адной з школ, дзе часова працаваў і я. Бачу, 
учасціў ён да мяне на ўрокі. Усе класы абхадзіў, 
дзе я працаваў. І на мову ідзе, і на літаратуру 
ідзе. І вось на педсавеце аналіз усіх маіх урокаў: 
«Якім Яўгенавіч вядзе ўрокі як трэба». Я, ведае- 
це, на ўсё жыццё запомніў гэтую характарыстыку 
маіх урокаў, хаця была яна занадта лаканічная. 
З гэтага часу занадта блізкім зрабіўся мне Кузь- 
ма Рыгоравіч. Зязюля хваліць пеўня? Ды не. Мы 
прывыклі да меркі «добрае-дрэннае», а вось да 
меркі «як трэба» або «як не трэба» не прывыклі. 

На пенсіі Кузьма Рыгоравіч захаваў тую ж 
жыццёвую раўнавагу, якой ён кіраваўся на рабо- 
це. У ім не згасаў устойлівы стэрэатып жыцця, 
і гэтаму стэрэатыпу чалавек ніколі не здраджваў. 
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Я не лічу пенсію злом,-- працягваў Кузь- 
ма Рыгоравіч.-- Добра пад старасць быць. неза- 
лежным ад сваіх дзяцей і ад каго б там ні было. 
Зарабіў пенсію, жыву. Блага, па-вашаму? 2 Ён 
некалькі раз міргануў вейкамі. і 

-- Не грошы я маю на ўвазе, Кузьма Рыгора- 
віч. Грошы -- добра. Атрымаў і жыві. Я маю на 
ўвазе сам перыяд пенсійнага жыцця. Быў, быў 
чалавек у калектыве, і раптам нічога гэтага няма. 
Як у бяздонне праваліўся. Якаясь ізаляванасць 
ад грамадства і яго жыцця. 

Кузьма Рыгоравіч усміхнуўся і стаў абводзіць 
вачыма верхавіны дрэў, пад якімі мы сядзелі. 
Ліст на іх быў ужо шырокі, наліты зелянінай. 
Самы прыгожы ліст на дрэвах іменна цяпер, у па- 
чатку чэрвеня. Пырхнуў у гушчэчу лесу шпак, 
трымаючы ў дзюбе рагатую казяўку. 

-- Бачыце,-- паказваў на яго пальцам Кузь- 
ма Рыгоравіч.-- Птушынага граю цяпер у лесе 
няма. Можна сказаць, ціха. Дзяцей выводзяць і 
гадуюць. Самая вялікая справа робіцца без тлу- 
му. А вы гаворыце: калектыў. Калі разумець 
калектыў як натоўп, дзе людзі труць адзін адна- 
му бакі, тады -- так, няма ў нас з вамі калекты- 
ву. Я разумею калектыў як шырокае сацыяльнае 
жыццё. Я чытаю газеты, часопісы, кнігі. Гляджу 
тэлевізар. Хаджу ў кіно. Езджу ў тэатр. На мяне 
глядзяць людзі: суседзі, прадаўцы, мае былыя 
вучні і іх дзеці, не гаворачы пра радню і іх шмат- 
лікую плойму нашчадкаў. У гэтым сэне майго 
жыцця, я сам, мая сацыяльная вага. Паміраючы 
біялагічна, або, як гавораць, фізічна, чалавек 
працягвае сваё жыццё вельмі доўга, на працягу 
некалькіх пакаленняў. Пакуль жывуць усе, хто 
яго ведаў, і іх дзеці, і нават дзеці іх дзяцей. 

У Кузьмы Рыгоравіча ледзь прыкметна смык- 
нулася скура на шчацэ. 

--- Канечне, калі ўзяць такіх вялікіх, як Іэк- 
спір, яны жывуць...-- пачаў я спакваля будаваць 
адказ на некалькі дзіўную, як мне здалося, ты- 
раду Кузьмы Рыгоравіча. 

Ён зноў усміхнуўся. 

-- Вялікія...-- з іроніяй паўтарыў ён маё сло- 
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ва.-- Усім хочацца быць вялікімі. Падмошчваюц- 
ца пад вялікіх. Навошта? Вялікае ў звычайным, 
у маленькім і з маленькага. Вямля з пясчынак. 
Талстой жыў звычайным чалавечым жыццём, 
Рабіў тое, што мог, не азіраўся па баках на вялі- 
кае і малое. Вы згодны са мной? -- і ён паглядзеў 
на мяне. Вочы яго як бы трошкі гарэлі. і 
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Сорак год працы ў школе. Настаўнікам. Вы- 
кладчыкам мовы і літаратуры. 

Нешта забылася, як забываецца шмат звы- 
чайных шэрых дзён. Сцякло рабаціннем рачной 
вады і не вернецца. Праплыло над галавой вобла- 
камі, то радзейшымі, то гусцейшымі, якія такса- 
ма не запамінаюцца. 

А нешта і засталося ў памяці. І не толькі ў па- 
мяці, а і ў душы. Адно радуе, другое абурае. 

Мінулае чалавек вывучае не дзеля. таго, каб 
вярнуцца на яго дарогі. Мінулае трэба ведаць, 
каб не заблудзіць у сваім руху наперад. 

Гэтыя мае нататкі, вядома,-- мінулае. Без прэ- 
тэнзіі на якое-небудзь абагульненне, тым больш 
навуковаець. Мінулае аднаго чалавека, педагога- 
практыка. За спіной у мяне ні спецыяльных ака- 
дэмій, ні навукова-даследчых інстытутаў. Шчы- 
расць -- вось тое адзінае, чым я буду кіравацца 
у сваіх нататках. Прафесія настаўніка, як і пра- 
фесія каваля, вельмі старая. І вельмі патрэбная, 
як і прафесія каваля. 

Прафесія каваля з развіццём тэхнікі як.бы 
адсунулася на задні план, амаль знікла ў многа- 
галосым шуме і тлуме фабрычных і заводскіх: 
трансмісій. Прафесія настаўніка з развіццём куль- 
туры і тэхнікі зрабілася яшчэ больш патрэбнай. 
Паспрабуйце ўявіць сабе сёння грамадства без 
настаўніка. Нельга, як нельга ўявіць сабе тэхніч- 
ны прагрэс чалавецтва на першапачатковай яго 
стадыі без звычайнага каваля. 

На жаль, часта даводзіцца чуць: «Падумаеш, 
велічыня: настаўнік». 

Скажу прама: не горш за доктара, за інжы- 


110 


нера, за юрыста, эканаміста і іншых дыпламава- 
ных спецыялістаў. Я аддаю перавагу хіба толькі 
талентам. Ды хто не схіліць галавы перад тален- 
там, у якой бы еферы ён ні праявіўся? 

Праўда, прафесія настаўніка не з лёгкіх. Воб- 
разна гаворачы, трэба ўсё жыццё ўзыходзіць на 
гару. Паглыбляць і паглыбляць веданне прадме- 
та, які ты выкладаеш. Трэба любіць свой прадмет 
да самаахвярнасці. Ганарыцца ім і абараняць ад 
любых наскокаў. Калі ты філолаг, літаратура, лі- 
таратура і літаратура. Часопісы, літаратурныя 
газеты. Акадэмічныя граматыкі, слоўнікі. Мора 
кніг. Ведаеш, што іх ніколі не перачытаць за адно 
жыццё аднаму чалавеку, але імкнешся прачы- 
таць як мага больш, бо яны цябе падымаюць усё 
вышэй і вышэй і кругагляд твой з кожнай прачы- 
танай кніжкай, як з гары, на якую ты ўзыходзіш, 
робіцца шырэйшы і шырэйшы. 

А майстэрства выкладання? Малады настаў- 
нік вельмі шмат гаворыць. У яго рабоце шмат не- 
патрэбнай мітусні. Ён цяжка дыхае, хутка стам- 
ляецца і стамляе, часам заблытвае дзяцей, як 
дрэнны пастух чараду жывёлы. Прыкра, калі не- 
хта пачынае хваліць такога выкладчыка. Маўляў, 
стараецца. 

Стараннасць без умельства -- нішто. Нуль. 
Майстэрства выкладчыка прыходзіць з гадамі. 
Цераз глыбокае веданне псіхалогіі таго, каму вы- 
кладаеш. Кантакт з класам і з кожным паасобку, 
хто сядзіць у класе. 

Маральнае аблічча, сацыяльная вага настаў- 
ніка... Настаўнік павінен быць для вучняў узорам 
сучаснага чалавека. Не начысціў абутак, не за- 
шпіліў гузікі, напіўся, палаяўся з жонкай - ты 
ўжо не настаўнік. Аўтарытэт твой у вачах дзя- 
цей прапаў. Не адкрыюцца для цябе іх душы, што 
ім ні гавары. Не выпінайся: дарэмна. Настаўнік, 
які апранае настаўніцкі мундзір, калі ідзе ў шко- 
лу, не настаўнік. Пакінуўшы сцэну і зняўшы 
грым, акцёр можа быць зусім іншы, чым ён быў 
на сцэне. Настаўнік жа павінен заставацца на- 
стаўнікам усюды і заўсёды: на вуліцы, дома, на 
вяселлі, у клубе, у кіно, у тэатры, у лесе, куды 
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ён пайшоў у грыбы або ў ягады, ці проста адпа- 
чыць душой. : 

Так, згодзен: для многіх прафесія настаўніка 
проста не пад сілу. І калі нехта махае на яе, дык 
не таму, што яна дрэнная або горшая за другія 
прафесіі, а таму, што махальшчыку не падняцца 
да яе. Настаўнікам, я б сказаў, трэба нарадзіцца, 
пераўвасобіцца ў настаўніка нельга, бо ніхто не 
распазнае так хутка прытворства, як дзеці. Яны 
лёгка прымаюць жарт, гумар, а фальшы -- не. 
Ніколі. ё 

Канечне, ёсць сярод настаўнікаў людзі невы- 
сокага гарту. Гультаяватыя або проста гультаі. 
А, як вядома, гультайства любіць гатовае і ніко- 
лі нікуды не рвалася і нікога за сабой не кліка- 
ла, не вяло. Іншыя клапоцяцца толькі аб фаса- 
дзе і ўмеюць пахваліцца сваім фасадам. Ім часа- 
мі шанцуе. Ёсць чыстыя кар'ерысты, плеткары. 
У кожнага, як кажуць, сваё хобі. Аднак іх у ка- 
лектыве рана ці позна ставяць на сваё месца. 
У рачной вадзе каламуць не можа доўга трымац- 
ца. Бягучая вада здольна да самаачышчэння. Ад- 
ну смяцінку ўбок, другую пад сябе -- і пабегла 
зноў чыстая, як шкло. 

Калі я быў яшчэ вучнем, настаўнік для мяне 
быў... Я хацеў сказаць «як бог». Справа ў тым, 
што бога ў маёй душы не было з маленства, хоць 
нарадзіўся я да Кастрычніцкай рэвалюцыі. У гэ. 
тым я абавязаны добрым сваім бацькам, якія, 
хоць і былі непісьменнымі, пражылі сваё жыццё 
атэістамі. Так, я паважаў настаўнікаў. Усіх, без 
разбору. Ужо за адно-тое, што яны настаўнікі. 
Што яны шмат ведаюць і нясуць свае веды ў на- 
род. І, прызнацца, зайздросціў ім у душы. «0-0-0, 
стаць бы мне настаўнікам!» Пакуль што гэта бы- 
ла толькі мара, нават фантазія. 

Не расчараваўся ў настаўніцкай прафесіі і па- 
сля, калі атрымаў вышэйшую адукацыю і сам 
стаў працаваць у школе. Толькі пачаў адрозні- 
ваць значнае ад дробязнага, сапраўднае ад роз” 
нага роду падробак. Ды гэта ўжо ў рамках звы- 
чайных чалавечых густаў і сімпатый. Вядома, 
у калібрах і марках зброі лепш разбіраецца вай- 
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скавік, чым чалавек, які ў руках не трымаў ні- 
якай зброі. 

І нават сёння, зараз, калі ў нашай краіне ад- 
ных вучоных пераваліла за мільён, схіляю сваю 
галаву перад настаўнікам і настаўніцтвам. Пра- 
цуйце і ганарыцеся сваёй прафесіяй, дарагія мае 
калегі настаўнікі. 


з 


Вёска наша па тым часе была немалая: два- 
роў пад сто. Аднак школы ў ёй не было. Пасля 
Кастрычніцкай рэвалюцыі, У 1918 годзе, прыехаў 
дамоў у матроскай форме адзін з нашых вяскоў- 
цаў Ёзка. Па прозвішчу ніхто нікога не называў. 
Калі недастаткова было аднаго імя, дадавалася 
імя бацькі. 

-- Чый Ёзка? 

--. Анісаў. 

Матрос у вёсцы. Сенсацыя. Кожны стараўся 
яго пабачыць. Пачуць, што ён гаворыць. 

Чорная бесказырка з стужкамі-змейкамі, 
цяльняшка, шырокія штаны, бушлат у бліскучых 
гузіках. Не так высокі, як плячысты. 

-- Цара няма і не будзе. Рэвалюцыя. Свабо- 
да! -- сказаў.-- Школа трэба, таварышы. Адкры- 
ем школу. Еду ў Ігумень, і адкрываем школу. 

Такім. верыш. Яны зробяць. Рэвалюцыянеры, 
камуністы. Бальшавікі! 

Мы, малыя, дзеці школьнага ўзросту, на сё- 
мым небе. Будзем хадзіць у школу. У нас будзе 
школа. Так хацелася ўмець чытаць і пісаць! У нас 
не было думак аб якой-небудзь вучонай прафесіі. 
Дзе там! Нам хацелася хоць трошкі быць віду- 
шчымі. 

У нашым валасным цэнтры -- немцы. Страш- 
на! Добра, што няма іх у нашай вёсцы. 

Радасць была не надта доўгай. Амаль кожны 
дзень невялікімі групамі яны пачалі наведвацца 
і да нас. Хадзілі, як старцы, па хатах і збіралі 
«яйка і шпэк». Старцы са зброяй. Добрыя стар- 
цы! Паспрабуй не падарыць ім. ў 

Перакладчыкам у немцаў -- сын гандляра з 
валаснога цэнтра. ў 
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Неўзабаве чуем: лавілі матроса, які прыехаў 
дадому з балтыйскага флоту разам з нашым Ёз- 
кам. Уцёк у лазу, але ранілі ў нагу, і ён цяпер 
недзе ў другой вёсцы, дзе няма немцаў. 

Недзе пад самым Ігуменем (цяперашні горад 
Чэрвень) перахапілі кайзераўцы і нашага матро- 
са Ёзку. Усё, няма надзеі на школу. Не будзе 
цяпер яе ў нас. Хто яе адкрые нам? Ёзку немцы 
расстралялі. 

Нечакана немцы зніклі з нашай зямлі. Бралі 
кабаноўў фурманкі. У Германіі рэвалюцыя. Са- 
праўдная, як і ў нас. Хто гэтыя салдаты: ворагі 
рэвалюцыі? Няўжо ўсе яны з багатых? 

І ў гэтым годзе школу ў нашай вёсцы не ад- 
Ёсяесў Не было каму. Дзе ты, добры наш матрос 

зка? 


Адкрылі ў наступным годзе. Прыслалі настаў- 
ніка. Высокі, у ботах, у галіфе, у пінжаку. Чор- 
ныя валасы заўсёды добра зачасаныя. Уй, што 
за характар! Ніколі ён на нас не крычаў, нават 
не павышаў голасу. Добры, добры быў настаўнік! 

А як пісаў! Літара ў літару. Вось так бы на- 
вучыцца сабе пісаць. й 

Мы любілі свайго настаўніка, і ніхто ніколі 
не парушаў дысцыпліну. ; 

За дзесяць вёрст ад нашай вёскі, у Бярэзані, 
зімавала белапольская армія. І калі салдаты гГэ- 
тай арміі часамі паяўляліся дзеля таго каб нара- 
баваць свіней, авечак, кажухоў, палатна, наш 
добры настаўнік зараз жа ставіў нае усім класам 
на малітву. І «маліліся» мы да таго часу, пакуль 
легіянеры, як называлі тады ў нас белапалякаў, 
не пакідалі вёску. г 

Настаўнік ніколі не тлумачыў нам, калі і дзе- 
ля чаго мы павінны «маліцца», але па якойсьці 
глыбокай дзіцячай інтуіцыі мы, дзеці, разумелі, 
што павінны нешта хаваць ад ворага. І мы хава- 
лі. Хавалі сваю нянавісць да яго, пакуль не маглі 
ўступіць у адкрытую барацьбу. 

Барыс Барысавіч (так звалі нашага настаўні- 
ка) ніколі не сердаваў на тых вучняў, якія зай- 
маліся па нейкіх прычынах слабей за астатніх. 
Даўшы заданне ўсяму класу, ён вёў слабейшага 
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вучня за свой настаўніцкі стол, садзіў яго каля 
сябе і доўга займаўся з ім, пакуль не выконваў 
заданне ўвесь клас. 

Я сказаў: клас. Уся школа ўяўляла сабой 
адзін першы клас, бо ўсе дзеці вёскі, незалежна 
ад узросту, былі непісьменныя і калі адкрылі 
школу, пайшлі ў яе. 

Харчаваўся Барыс Барысавіч, як пастух, па 
чарзе. Адзін вучань -- адзін дзень гаспадар кор- 
міць настаўніка, два вучні -- два дні корміць. 

Пасля сканчэння заняткаў ён ніколі не чакаў, 
каб вучні разышліся. Ён не цураўся іх, не хаваў- 
ся і не ўцякаў ад іх. Разам з імі апранаўся, разам 
выходзіў на вуліцу і ішоў па ёй аблеплены з усіх 
бакоў хлопчыкамі ў лапціках, у старых (перашы- 
тых з бацькавых) світачках, з палатнянымі тор- 
бачкамі цераз плячо. А шапкі ў дзяцей? Ой, шап- 
кі, смех адзін. Дзедавы, бацькавы неданоскі, вя- 
лікія, пакамечаныя. Аўчына, заяц і бог ведае што 
яшчэ, не вызначыш ні паходжання, ні часу, калі 
шапка шылася. . 

Настаўнік, у рудай паддзёўцы, ступае па 
снежнай дарозе вуліцы ціха, так, каб дзецям не 
цяжка было паспяваць за ім. Вось ён зварочвае 
у адзін з двароў. Хата, як і ўсе ў вёсцы, невяліч- 
кая -- два квадратных акенцы на вуліцу, у кож- 
ным -- чатыры невялічкія шыбы, затынкаваныя 
белай марознай наледдзю. Усе вучні спыняюцца 
пасярод вуліцы, адзін аддзяляецца ад іх і ідзе 
ўслед за настаўнікам. ў 

Хлопчык азірнуўся пры ўваходзе ў двор і 
ўсміхнуўся дзецям: ён рад, што настаўнік сёння 
сталуецца ў яго, ну - у яго бацькоў, не ў каго- 
небудзь іншага. 

Дзеці, уцягваючы адубелыя на марозе рукі ў 
рукавы не надта цёплай сваёй вопраткі, доўга 
яшчэ стаяць на вуліцы, насупраць хаты, куды 
пайшоў настаўнік, і ім не хочацца разыходзіцца. 
Што дома? Каб жыць з настаўнікам. Бачыць яго 
ўвесь час, чуць яго ціхаваты голас. 

Навучыцца чытаць, як ён чытае. Пісаць гэтак, 
як ён піша. 

Я не ведаю, куды падзеўся ад нас у наступ- 
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ным навучальным годзе Барые Барысавіч, ці яго 
перавялі куды, ці ён сам перавёўся ў больш зруч- 
нае месца, аднак нам было шкада яго. Помніў 

і помню яго ўвесь чае. ў “ 

Яшчэ за тры гады пачатковага навучання 
ў нас перамянілася тры настаўніцы. 

Барыс Барысавіч кватараваў у звычайнай ся- 
лянскай хаце. За стол садзіўся чытаць ці пісаць 
толькі тады, калі ён быў вольны -- звычайна па- 
сля яды -- вячэры, абеду. Кніжкі свае ён трымаў 
у куфэрку, які прывёз з сабой. Спаў за сталом на 
лаўцы, галавой у кут, пад самыя абразы. На дзень 
пасцель з лаўкі прыбіралі. 

Новая настаўніца Ніна Сяргееўна Лукашэвіч 
першым чынам адбіла сабе ў школьным памяш- 
канні бакоўку жыць. Якое там і памяшканне -- 
звычайная недабудаваная сялянская хата,-- 
а тут яшчэ бакоўка. Цесна, цесна зрабілася ў на- 
шай школе. Справа сцяна, злева сцяна, праход 
паміж партамі -- не праціснуцца. Парты самароб- 
ныя, нестандартныя. Адна карацейшая, другая 
даўжэйшая. 

-- Дзе яна будзе з намі жыць,-- гаварылі пра 
настаўніцу жанчыны.-- Мякіну нашу параную 
нюхаць? Гэта ж вам не Барые Барысавіч. 

Валасы на галаве скручаны ў тугі вузел. 
У вузлах драцяныя дужкі, над' вузлом грэбень. 
Грудзі поўныя, высокія. Плацце з поясам. На на- 
гах гладкія панчохі, чаравікі на высокіх абца- 
сах. На лобе бародаўка. 

Прыйдзеш у школу -- сядзі за партай, не ва- 
рухніся, не кашляні, не шкрэбні, бо за перагарод- 
кай -- яна. Як уладзіць, каб прыйсці перад са- 
мымі заняткамі? Цяжка, бо гадзіннікаў у вёсцы 
ў той чае не было. 

Тыя самыя вучні, а парадак у школе стаў зу- 
сім іншы. 1 

Выходзячы з бакоўкі на ўрок, яна клала на 
стол кніжкі, вучнёўскія сшыткі і «лапу» - доў- 
гую, шырокую і тоўстую лінейку. Ёю яна біла 
вучняў па далонях. Вінаваты, як правіла, выклі- 
каўся на клас. 

.-- Дайруку. хрй 
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Настаўніца брала дзіцячыя пальцы ў сваю 
руку, выгінала ўгору далонь і пляскала па ёй 
з усяе сілы лінейкай. Вучні баяліся «лапы». 

Часамі настаўніца аб'яўляла: 

-- Дзве лапы.-- Або: -- Тры лапы. 

Зразумела, пасля некалькіх «лап» далонь 
чырванела, успухала, і да яе было не дакрануцца. 

Мала «лапы» -- на калені. Толькі здаецца, 
што стаяць на каленях не цяжка. Цяжка. Асаб- 
ліва, калі пастаіш усе ўрокі. Мала таго што ба- 
ляць самі калені. А паясніца! Не паварухнуцца. 

“Не саромелася настаўніца адвесці па-мужчын- 
ску руку і заляпіць вучню добрую аплявуху. Так 
білі калісьці па мордзе бяздушныя гаспадары сва- 
іх непаслухмяных коней. 

Яна часта дзіка крычала на вучняў. У яе зры- 
ваўся голас, сіпела ў горле. Ірвала вучнёўскія 
сшыткі на шматкі, то за чарнільную кляксу, то за 
дрэнна выведзеную літару, за памылкі. А сшыт- 
каў не было, даставаць іх было цяжка, прыват- 
ныя гандляры дралі за іх адборным зернем. 

Родны наш Барысе Барысавіч, дзе ты? Чаму ты 
пакінуў нас, і не заступішся за нас, і не пагрэеш 
нас цеплынёй вялікай сваёй чалавечай ласкі? 

Новая настаўніца не хадзіла сталавацца па 
хатах, як хадзіў сталавацца Барыс Барысавіч. 
Тры разы на дзень трэба было несці ёй яду ў шко- 
лу ў бакоўку. 1 

Само пранікненне для нас, дзяцей, у яе бакоў- 
ку было страшным. І калі б запытаць, што і як 

там у пакойчыку, я і цяпер не адказаў бы, бо му- 
цілася ў вачах і нічога не запаміналася. 

Былі яшчэ ў нас у пачатковай школе пасля 
Ніны Сяргееўны дзве настаўніцы. Але яны пра- 
ходзілі перад намі як слабыя цені Ніны Сяргееў- 
ны. Праўда, не такія бязлітасныя і жорсткія. 
Ставілі на калені, але радзей. «Лапай» толькі па- 
лохалі, але калі і давалі, дык не так балюча. 
І сшыткі часамі рвалі, як Ніна Сяргееўна, толькі 
не з такой злосцю. ё 

Барые Барысавіч знік ад нас у невядомым кі- 
рунку назаўсёды. Былі настаўнікі, настаўніцы, 
выкладчыкі-прадметнікі, накшталт: матэматык, 
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хімік, біёлаг, мовавед, але не было Барыса Бары- 
савіча, сапраўднага настаўніка, з якім хацелася 
быць разам як мага больш. 

З Нінай Сяргееўнай мне давялося сустрэцца 
праз шмат гадоў. Пенсіянерка, яна жыла ў той 
вёсцы, дзе я працаваў выкладчыкам мовы і лі- 
таратуры ў сярэдняй школе. Ні той пышлівасці, 
ні той фанабэрлівасці. На бародаўцы выраслі ва- 
ласы. Ведама, старасць. Знешне ветлівая, яна раз- 
маўляла і паводзіла сябе так, нібы была ў чым- 
сьці перад некім вінаватая. Вельмі бедна апрану- 
тая, нібы наўмысля выстаўляла сваю матэрыяль- 
ную незабяспечанасць. ЎКыла адна, маючы хату, 
двор, агарод. Нашы школьныя цімураўцы вазілі 
і рэзалі ёй дровы, гарадзілі плот, нават крылі пу- 
ню, у якой ляжалі дровы і зімавалі куры. Часамі 
ў яе адрас ішлі аднекуль пасылкі. Ні дзяцей у яе, 
ні братоў, ні сясцёр не было. Раматусны муж, 
якісь невялікі канцылярскі работнік, даўно па- 
мёр. А як памерла сама, высветлілася: пасылкі 
яна выпрошвала ў знаёмых інтэлігентных людзей, 
часцей за ўсё ў сваіх былых вучняў. Яна ства- 
рыла была сабе вялікі запасе рознай вопраткі, 
абутку, круп, цукру, солі. Навошта ўсё гэта ёй 
было?. Наўрад ці адно старэчае дзівацтва было 
тут вінавата. 

Заўсёды пры сустрэчы мне карцела запытаць 
у яе: 

-- Ніна Сяргееўна, вы помніце, як?.. 

Не, я не мог задаць ёй такое пытанне. Нельга 
крыўдзіць людзей, пакрыўджаных, як у дадзе- 
ным выпадку, прыродай. ў 

Я часта думаю: якое вялікае значэнне для ча- 
лавека мае яго першы настаўнік! Барыс Барыса- 
віч адкрыў мне музыку слова. Упершыню для мя- 
не яна загучала ў вуснах настаўніка. 

Ніякай сцэнічнасці ў яго чытанні не было. Ні- 
якіх эфектных жэстаў, ніякага знешняга пераўва- 
саблення. Ён чытаў ціха, але як бы прыслухоў- 
ваўся да таго, што чытаў. Ці гучыць? А калі гу- 
чыць, дык як гучыць? Што нараджае ў душы гэ- 
тае гучанне? 

І паглядаў на нас. Ці слухаем мы? Як елу- 
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хаем? Ці даходзіць да нас тое, што ён чытае? Як 
рэагуем? 

Я часта думаў і думаю: вось вам форма чы- 
тання! Паспрабуйце знайсці яе. 

Ды і сама форма навучання, методыка, як яе 
называюць. Барыс Барысавіч быў «аднастайны», 
але псіхолаг, педагог. За свой век я шмат сустра- 
каў настаўнікаў надзвычай актыўных і «разна- 
стайных» у метадах навучання, крыклівых, шмат- 
слоўных, мітуслівых, тым не менш пасядзіш у та- 
кога настаўніка на ўроку, і-- адчуванне такое, 
быццам нашта згубіў. Час патраціў? Не толькі 
час, нешта большае. 

У тэатральныя інстытуты ў нае ёсць адбор, 
у педагагічныя -- няма. А дарэмна. Педагог паві- 
нен быць большым за артыста. Каб быць педаго- 
гам, трэба быць дужа, дужа добрым. Дужа чала- 
вечным. Разумець людзей, а дзеці -- самыя чу- 
лыя людзі. Трэба мець вялікую адукацыю, якую 
ніяк і ніколі нельга абмежаваць адным дыпломам. 

Цяпер мне здаецца... А можа, толькі здаец- 
ца? Не, не здаецца. Іменна сустрэча з Барысам 
Барысавічам палажыла пачатак маёй любові да 
слова. Калі б, скажам, першай маёй настаўніцай 
была Ніна Сяргееўна, наўрад ці пайшоў бы я ў 
філалогію. Бадай, і не пайшоў бы. Не было б У 
мяне ўзору, добрага прыкладу. Чалавеку патрэ- 
бен прыклад. Ва ўсім патрэбен добры прыклад. 

Я стаў чытаць і прыслухоўвацца да гучання 
слоў. Я палюбіў літаратуру. Цяпер з гонарам ма-. 
гу сказаць: нішто так не ўзвышае, не падымае 
на п'едэстал духоўнай годнасці чалавека, як мас- 
тацкая літаратура. Толькі яна па-сапраўднаму 
моцна далучае яго да глыбокага разумення гіс- 
торыі. 

А само слова? Яно не толькі перадае табе свой 
сэне. Сагрэтае тваім цёплым дыханнем, яно па- 
чынае перад табой самараскрывацца, і бачыш ты 
яго голым, з рознымі балячкамі, рубцамі і нара- 
стамі. Старое ці маладое, дзе і як нарадзілася, ці 
вялікая радня ў яго. Пісаць словы не цяжка, без 
адзінай граматычнай памылкі. Толькі трэба піль- 
на прыгледзецца да іх, у іх жа ўсё на паверхні. 
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У працэсе ўсёй маёй вучобы дзіўнае ў мяне 
было адчуванне. Я вучыў матэматыку, фізіку, хі- 
мію, геаграфію, прыродазнаўства ўсяго толькі як 
прадметы навучальнага плана, не ведаючы якіх 
не скончыш школу. Больш таго, матэматыка да- 
валася мне зусім лёгка. Некаторыя з сяброў на- 
ват зайздросцілі маім матэматычным здольна- 
сцям і бачылі ўперадзе на маёй дарозе фізмат. 
Аднак хбць галава мая добра рашала задачы, ду- 
ша не ляжала да іх. І я пайшоў на філфак. На 
філфаку не было дысцыплін, якія былі б не па 
душы. : ў 


А 4 


Мястэчка, у якім знаходзілася сямігодка, бы- 
ло цудоўнае. Што супраць яго наша вёска! Уво- 
сень і увесну непралазная гразь, ні рэчкі, ні хоць 
бы якога мастка, акрамя дрогкай грэблі цераз 
забалочаную сенажаць на адной з дарог. ах 

Мястэчка стаяла, па-першае, на беразе вялікай 


ракі, шырыню якой не кожны плывец можа пе”. 


раадолець. У ёй было шмат рыбы, нават вадзіліся 
самы. Сом -- рыбіна метра на паўтара, цяжкі. 
Мы раз бачылі, як адзін рыбак ганарыўся ім, 
трымаючы перад сабой на руках,-- рынак увесь 
дзівіўся. 

А цераз раку быў мост, з пілаваных дошак, 
з моцнымі ўзбоч парэнчамі, высокі, доўгі. Буб- 
ніць: калі едзе фурманка па ім. Цераз шырокі за- 


ліўны луг вёў да моста не менш высокі, чым сам. 


мост, з абдзернаванымі бакамі насып. З моста 
было прыемна глядзець у рэчку і на цёмна-сіні 
сасновы лес, з якога выходзіў насып, Луг, як гля- 
нуць, з таго боку, адкуль цякла рака, луг, як гля- 
нуць, у тым баку, куды цякла. 

А колькі было экзотыкі, калі пад мостам пра- 
ходзіў белы, з вокнамі параход, а тады, мінуўшы 
мост, непадалёку ад прыстані скаланаў наўколле 
над лугам густым гудком. ё 

Параход прыставаў да спецыяльна збудава- 
най для яго эстакады. Па ёй снавалі людзі туды 
і назад. Выходзілі і заходзілі з клумкамі і чама- 
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данамі пасажыры. Грузчыкі спяшаліся пад ця- 
жарам мяшкоў і скрынак. 

Мястэчка прамой сувяззю было звязана з га- 
радамі. Ці ж гэта не рай? ў , ў 

Непадалёку ад параходнай прыстані стаялі 
баржы. Яны не так хутка адчальвалі, як параход. 
Прыстане да берага, дык тыдзень, а то і два будзе 
стаяць каторая, пакуль яе разгрузяць,-- быццам 
прысмактала яе рачным ілам і не ссунуць людзям 
яе з мелкаводдзя. 

Школа -- белы двухпавярховы палац былога 
графа Патоцкага -- над самай рэчкай. Бераг ад- 
мураваны каменнем, каб вада не падмывала яго. 
Алея паўз раку, алеі на ўсёй вялікай тэрыторыі 
двара. Каштаны, таполі, канадскі лён, нават сібір- 
ская лістоўніца была. : 

На другім паверсе ў вялікім пакоі веранднага 
тыпу стаяў зусім добры раяль. Якое шчасце было 
паслухаць яго, калі каторая з дзяўчынак магла 
ўзяць такі-сякі акорд на клавішах або сыграць 
хоць якую-кольвечы мелодыю. 

Настаўнікі прыгожа апраналіся, былі ветлі- 
выя, шмат чаго ведалі. 

Вось толькі адзін... Але аб ім пасля. 

Тут жа, у школе, для нас, неместачковых, быў 
інтэрнат. Былі кухня і сталоўка, дзе мы харчава- 
ліся, уносячы кожны месяц пэўную колькасць 
прадуктаў. 

А вучнёўскі клуб -- спецыяльны пакой, адве- 
дзены для гэтага. Тут былі ўсё дзіцячыя і юнацкія 
газеты і часопісы. Вычытанае цікавае адным вуч- 
нем рабілася здабыткам усіх паплечнікаў. Перыё- 
дыка. Яна вадзіла і вазіла нас па ўсіх кутках 
нашай вялікай краіны, нават па ўсіх кантынентах 
і акіянах усяе планеты. 

Тут, у клубе, спасцігалі мы вялікую дысцып- 
ліну гульні ў шашкі і шахматы. 

Тут, у клубе, адкрываліся ў перыёдыцы новыя 
вершы і потым выносіліся дэкламатарамі на суд 
вучнёўскіх вечароў, на якіх, як правіла, ставілі- 
ся, таксама вучнямі, і п'есы, падабраныя з перыя- 
дычных выданняў. Так, так, падабраныя самімі 
вучнямі. У клубе мы былі аддадзены самі сабе. 
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З намі не было дзяжурнага настаўніка. Быў дзя- 
журны вучань, які сачыў за парадкам. І ўсё, і 
больш нікога. Тым не менш, мы не білі, не лама- 
лі, не псавалі, не выходзілі за межы звычайнай 
агульнай чалавечай маралі. У нае быў свой мала- 
ды калектыў, які не мог супрацьпаставіць свае 
інтарэсы інтарэсам усяго савецкага грамадства. 

Настаўнікі ставілі п'есы для дарослага насель- 
ніцтва мястэчка на сцэне нардома. І нам здава- 
лася, што яны таленавітыя -- сапраўдныя арты- 
сты. Галоўнае -- яны рабілі тое, што патрэбна 
і цікава было людзям. 

Праўда, настаўнікі былі ўсе маладыя і пера- 
важна мужчыны. Сярод выкладчыкаў старэйшых 
класаў была толькі адна жанчына. 

Пасля мястэчка, асабліва на летніх каніку- 
лах, я іншымі вачыма пачаў глядзець на сваю 
вёску. Якія прыгожыя лясы, узлескі, узгоркі, ні- 
зіны, лужкі, балотцы! А як прыгожа спявалі 
птушкі! Якое мноства. іх у лясах! Бліжэйшай зра- 
білася мне наша рэчка, якая працякала на ней- 
кай адлегласці, не паўз самую вёску, як гэта звы- 
чайна бывае. Па зялёнаму лужку, абхопленаму- 
з двух бакоў лесам, яна, як жывая разумная 
істота, пятляла ўправа, улева, выбіраючы больш 
зручнае месца для свайго рэчышча, каб недзе да- 
лей зліцца з шыракаплыннай Бярозай, на беразе 
якой стаяла наша сямігодка. У Бярозе ракаў не 
было, а ў нашай -- толькі лаві, не лянуйся. Мож- 
на было даставаць іх рукой з нор, ды яны шчы- 
паліся сваімі шурпатымі крывымі клюшнямі. 
Лепш і прасцей за ўсё было лавіць іх на жабу. 
Узяўшыся за капцюрык, здзярэш з яе, жывой, 
скуру, уціснеш абдзёртую ў раскол палкі- і Ў 
рэчку. Вусатыя шматногія цёмна-чырвоныя жы- 
хары рачных нор пайшлі на пах жабы. Падводзіш 
на другой палцы берасцяны падсак, гоп угору, 
і ракі б'юцца пруткімі, нібы гафрыраванымі, шы- 
ямі на траве. 

Ды ракаў лавіць часу было не надта. Лавілі 
прытычкамі, часцей за ўсё ў паўдзёнак, калі бег- 
лі змыць з сябе пот, пыл у рахманай Клявіцы. 
Калгасаў тады яшчэ ў вёсках не было, падле- 
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так -- шчасце для аднаасобнай гаспадаркі: пас- 
тушок, канюшок, нянька, замок, падвозчык, пад- : 
носчык, не касец, дык грабец. Дзяцінства наша 
праходзіла ў працы. Можа, таму такі смачны быў 
для нас любы хлеб. Можа, такім родным заста- 
лося на ўсё жыццё якоесьці аголенае судакра- 
нанне з прыродай. 

Родная вёска пачынала бачыцца і адчувацца 
частачкай таго значнага і вялікага, чым было 
ў той час для мяне мястэчка, дарагая школа, 
якая адкрывала нам вочы на свет і шчасце. 

Чытанне мастацкай літаратуры рабілася што- 
дзённай патрэбай. Не ведаю, выпадковасць ці 
што-небудзь іншае было прычынай, што яно па- 
чыналася і ішло з такіх і цераз такіх паэтаў, як 
Пушкін, Лермантаў, Някрасаў, Блок, Ясенін. 
Іменна іх кніжкі ўпершыню папалі мне ў рукі, 
іх паэзія загучала ў маёй душы паэзіяй жыцця. 

А можа, выкладчыца рускай мовы і літарату- 
ры Раіса Аляксееўна падвяла нас да гэтых паэ- 
таў, потым адкралася сама ўбок і з замілаваннем 
назірала, як мы спасцігаем іх? Так, была ў Раісы 
Аляксееўны такая рыса: не назаляць сваімі гу- 
стамі, чалавек сам павінен адкрываць свае густы 
ў сабе. 

Як бы трошкі ўспухлы нос, успухлыя губы. 
Кучаравыя валасы, русыя, але нібы трошкі падсі- 
неныя (у тыя гады не фарбавалі валасоў, не!). 
Быццам і нічога прыгожага, а любілі мы яе. Ін- 
шым даюць мянушкі за акуляры, а яна насіла 
пенснэ, і яно ёй падыходзіла. Такія белыя, пра- 
зрыстыя шкляныя кружочкі, і трымаліся на ад- 
ным носе, нічога не ішло ад іх за вушы. У хадзе 
яе не было грацыі, Раіса Аляксееўна заўсёды ні- 
бы некуды спяшалася, ступала як бы туды-сюды, 
хаатычна, тым не менш нам падабалася, як яна 
ідзе, прыемна было сустрэцца з ёй на вуліцы, па- 
вітацца. 

Літаратуру, звычайна, вучні любяць. Калі не 
ўсе, дык большасць. Ды і тыя, якія не захапляюц- 
ца літаратурай, не ўцякаюць ад яе. Граматы- 
ка ж - нуда. Правіла на правіле, і ўсе трэба ве- 
даць на памяць. Верш вучыць лягчэй. 
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Раіса Аляксееўна ўмела выкладаць не толькі 
літаратуру, але і граматыку. Не заўважалі ў яе 
мы гэтай самай граматыкі і ніколі не зубрылі 
правілаў. Дасць сказ і скажа: 

-- Прачытай. 

Прачытаеш. 

-- Не спяшайся. Прачытай больш удумліва. 
Што гэта? 

Назоўнік. 

-- Праскланяй. 

Ківае ў такт кожнага склону галавой. 

-- Правільна. - 

Прыстаўка, канчатак, корань, суфікс. Аснова 
слова. с 

-- Чаму тут «с», а тут «з»? 

Думаеш: адна і тая ж прыстаўка. Калі яна 
пішацца з «с», калі -- з «з». 

-- Перад звонкім зычным -- «з», перад глу- 
хім -- «с». 

Паказваеш ёй, у якім слове дзе што. 

Лёгка, яй-права, лёгка. Усё проста і цікава. 
Граматыка ў Раісы Аляксееўны была канкрэт- 
най: рыцца ў словах. Правілы запаміналіся самі. 
Яны не віселі ў паветры, а жылі ў словах, выця- 
калі з саміх слоў. : : 

Калі дыктант, у класе цішыня, толькі пёры 
шархацяць па паперы. Раіса Аляксееўна рытміч- 
на ступае па класе, не стукаючы абцасамі сваіх 
чаравікаў з высокімі халяўкамі, і гэтак жа рыт- 
мічна паўтарае тэкст дыктанта. Ніхто не перапыт- 
вае, ніхто не адстае. Раіса Аляксееўна ўмее чы- 
таць і ўмее паўтараць. Запамінаецца тое, што яна 
чытае. Умее размяркоўваць час і ўмее размяркоў- 
ваць голас. 

Слова пры дыктанце ў яе гучыць гэтак, як і 
ў звычайнай гутарцы: Яна не «окае» і не «гокае». 
Яна не прачытае «большой», а «бальшой». «Зи- 
лёнава» прачытае, а ты ведай, як напісаць. І дзе 
два «п» або два «р» напісаць, не падкажа. Ведай. 
Сам ведай. І ўспамінаеш, як пішацца якое слова. 
Яна не лавіла вучняў на іх памылках, зларадна 
не здзекавалася з іх няведання, не захвальвала 
лепшых, не адварочвалася ад менш здольных. Ці 


124 


заўсёды больш здольныя вучні становяцца ў гра- 
мадстве прыкладнымі яго членамі? Калі б... Было 
б лёгка будаваць чалавечае грамадства. 

Скончыўшы дыктаваць тэкст, Раіса Аляксееў- 
на гаварыла: 

-- Прачытайце. Я 

Сама садзілася на крэсла за настаўніцкі стол, 
адпачывала. Абводзіла вачыма сцены, столь клас- 
нага пакоя, пазірала ў акно, праз якое відаць былі 
дрэвы, проста думала, апусціўшы галаву над ста- 
лом. Яна давала час вучням прачытаць напісанае, 
не проста прачытаць: абдумаць. 

І калі сказала: «Здавайце», значыць вось-вось 
празвініць званок. 

Здаўшы сшыткі, вучні пачыналі задаваць пы- 
танні. А пытанняў было! На некаторыя Раіса 
Аляксееўна нават не паспявала адказаць. На іх 
яна яшчэ будзе адказваць на наступным уроку. 

А наступны ўрок, як правіла,-- разбор дык- 
танта, правільней -- памылак дыктанта. І калі 
яна паспявала праверыць? Учора пісалі, а сёння 
ўжо і прыносіць. Ні адна пісьмовая работа ў яе 
не заляжыцца. Прыносіць сшыткі, правераныя, 
ужо назаўтра. Іншы настаўнік то яшчэ не праве- 
рыць, то забудзецца прынесці, а Раіса Аляксееўна 
і праверыць не палянуецца і прынесці не. забу- 
дзецца. 

Вучні любяць такіх моваведаў. Агеньчык, за- 
палены пісьмовай работай, яшчэ не патух, ім трэ- 
ба пакарыстацца. Эфект ад пісьмовай работы, 
прынесены ў клас праз два тыдні пасля яе напі- 
сання, напалавіну, лічы, прапаў. Праз мазгі вуч- 
ня прайшлі ўжо дзесяткі іншых узбуджальнікаў, 
адсунуўшы далёка назад тую, цяпер ужо коліш- 
нюю работу. 

2 Сацук, чаму ты так напісаў, скажы? 

Вучань устане за партай, патопчацца, пагля- 
дзіць у парту, смыкне плечукамі і нават не зусім 
ясна для самога сябе адказвае: 

-- Тады? 

Бачыце, гэта было «тады». Ён нават добра не 
памятае, што і як было «тады». Быццам і работу 
пісаў не ён і памылка не яго, 
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А можа, ініцыятыву разумовага напружання 
вучня перахапіў ужо іншы прадметнік? У інерт- 
нага настаўніка, які сам не мае цікавасці да свай- 
го прадмета, вучні не вучацца. 

У Раісе Аляксееўне жыла прыроджаная моў- 
ная актыўнасць. Любая паперынка, вывешаная на 
сцяне ў школе (вучкомам, піянерважатым і г. д.), 
прыцягвала яе ўвагу. Прачытае, знойдзе таго, хто: 
яе вывесіў, і скажа, калі ёсць памылка. Насцен- 
ную газету мы, вучні, выпускалі самі. Але Раіса 
Аляксееўна абавязкова натрапіць на нас у якім- 
небудзь з класных пакояў, перабярэ кожную за- 
метку, часцей за ўсё ўсміхнецца, чым абурыцца 
(мы ніколі не бачылі яе абуранай), падкажа, па- 
правіць. Яна любіла гаварыць: 


-- Вы разумееце, што такое памылка ў піса- 
ным слове? Гэта -- вялікі сорам. 

Дзіўна, у нас быў другі філолаг -- выкладчык 
беларускай мовы і літаратуры. Сказаць, што ён 
дрэнны,-- будзе няпраўда. Ён быў занадта душэў- 
ны, добры чалавек, бездакорна валодаў белару- 
скай вуснай мовай, не артыст, не аратар, але шчы- 
ра аддаваўся твору, які праходзілі. І нечага ў ім 
усё ж такі не ставала. Не ставала нечага Паўлу 
Іванавічу. 

Чаго? : 

Ёсць людзі, якія вельмі шмат ведаюць. Але 
веды свае аддаюць пры выпадку, нібы яны ў іх -. 
толькі для саміх сябе. Як бібліятэка, якая працуе 
не заўсёды. 

І ёсць людзі іншага складу. Веды ў іх не над- 
та, так, звычайныя. Але яны іх аддаюць і ад- 
даюць, шукаюць, каму б аддаць, запальваюць 
сваімі ведамі іншых людзей, каб і тыя загараліся 
жаданнем ведаць. Яны актыўна падтрымліваюць 
вечны агонь пазнання. 

Хоць да моўнай культуры мы ішлі як бы вы- 
ключна цераз Раісу Аляксееўну, якая выкладала 
рускую мову, вершы мы пісалі на беларускай 
мове. 

Родная мова? Родная мова адно. А ўплыў 
Паўла Іванавіча быў? Ці не яго дасканалае ва- 
лоданне жывым беларускім словам непрыкметна 
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пранікала ў нашы двіцячыя душы і там пачынала 
гучаць музыкай? Я гавару «музыкай» таму, што 
верш -- гэта ж музыка слова. 

Я адчуваю пярэчанні: «Вершы. Якія там вер- 
шы. Хто ў дзяцінстве не пісаў іх!» І ўсё ж такі я 
павінен пагаварыць пра вучнёўскія вершы. 

У школе ў нас «узнікла» адразу некалькі «паэ- 
таў» і «паэтэс». 

Адна з іх гаварыла: 

-- Я як убачу вузенькі аркушык паперы, ад- 
разу цягне мяне напісаць на ім які-небудзь вер- 
шык. 

І яна пісала, перапісваючы потым іх у тоўсты 
агульны сшытак. 

Адзін «паэт» казаў: 

«Калі прайшлі рытміку верша, тыпы верша- 
“складаня, у мяне ў душы загучала та-та-та, та- 
та-та, і захацелася напісаць нешта падобнае». 

Кожны радок свайго верша ён абавязкова дзя- 
ліў алоўкам на стопы, расстаўляючы націскі ў 
стапах, сочачы, каб у радках, якія звязваліся 
рыфмай, была аднолькавая колькасць стоп. Чым 
не класік, а? 

Вершы сталі з'яўляцца ў насценнай газеце, і 
«паэты» набылі агульнашкольную вядомасць. 

Дзяціная гульня? Хай. Слава гульні, калі яна 


падымае падлетка ці ў фізічных, ці ў разумовых, 


ці ў эстэтычных адносінах на ступеньку вышэй. 

А можа, пісанне вершаў - слабасць? Так, 
прынамсі, некаторыя лічаць. Магчыма. Але ці не 
чалавечая слабасць дала нам Пушкіна, Талстога, 
Шэкспіра? Яна. 

Я б хацеў пачаць сваю педагагічную кар'еру ў 
другі раз, калі б гэта было магчыма, у школе, у 
якой шмат сваіх «паэтаў». І шкадую, што я пра- 
цаваў у школе, у якой было мала «паэтаў». У чым 
справа? Я, мусіць, і не адкажу на гэтае пытанне. 

Толькі што мы прачыталі п'есу і пачалі раз- 
мяркоўваць ролі паміж самадзейнымі артыстамі- 
вучнямі. Адчыняе дзверы Раіса Аляксееўна. 

-- Падабаецца п'еса? 

Усе ўхваляем. 

-- Добра, калі ўсім падабаецца. 
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Яна бярэ часопіс з п'есай і хуценька прабягае 
яе вачыма, паўтараючы на кожнай старонцы: 

-- Так, так.-- Або: -- Добра, добра. 

Ёй трэба схапіць «душу» твора. 

--. Ролі? 

-- Размеркавалі. 

-- Добра. Перапішыце,-- гэта пра ролі.-- Да- 
вайце паспрабуем, як яна атрымаецца: Павінна 
атрымацца. 

Яна садзілася дзе-небудзь, высока (на стол, на 
парту), брала ў рукі п'есу і суфліравала. Выхады, 
месца на сцэне, пастава «акцёра», голас, інтана- 
цыя, міміка... 

Доўгая і цяжкая была першая рэпетыцыя. 
Пасля яе Раіса Аляксееўна гаварыла: 

-. Цяпер вучыце ролі, рэпеціруйце, адпра- 
цоўвайце самі. Старайцеся -- як я вам паказала. 
Што: сыграць вам? 

Яна садзілася за раяль, пакінуты графам Па- 
тоцкім разам са сваім палацам у чае рэвалюцыі, 
і іграла нам «Марш Будзённага». У яе ігранні 
ўдзельнічалі не толькі рукі. У такт музыкі яна 
пакалыхвала туды-сюды галавой, часамі ўзмах- 
вала ёю, валасы яе ў гэты час яшчэ больш успуш- 
валіся. Усёй паставай яна нібы плыла, спрабуючы 
хвалі музыкі ўправа -- улева. І пачынала: 


Буденный, наш братишка, с нами весь народ, 
Приказ голов не вешать, а смотреть вперед. 


Мы падхоплівалі, мы добра ведалі і любілі гэ- 
тую песйю, і яна грымела не толькі на ўсю школу, 
а на ўсю ваколіцу. ў 

Так, сапраўды, было чаму радавацца. Цудоў- 
ная музыка, цудоўныя сама школа і яе двор, цу- 
доўная рэчка Бяроза, на беразе якой стаяла шко- 
ла, іцудоўныя луг, і лес за лугам, і цудоўныя 
параходы хадзілі паўз самую школу, і мястэчка 
само было прыгожае, ідзеш па яго вуліцах і ад- 
чуваеш -- добра ступаць чаравікамі па гладзень- 
кіх драўляных тратуарах. А ў школьнай біблія- 
тэцы кніг! Якую ні разгарні -- так прыемна пах- 
не, і так цікава чытаць! 

Як жа было не пісаць вершы? 


128 


5 


Быў адзін настаўнік у сямігодцы, якога мы 
дужа баяліся. Выкладчык матэматыкі Лашук. Не 
любілі? Не. Несімпатыя да настаўніка -- гэта 
яшчэ паўбяды. Бяда, калі настаўніка вучні баяц- 
ца. Знікае ў адзін момант з галавы тое, што ве- 
даў. А як жа прыстасавацца, каб навучыцца ў 
яго чаму-небудзь? Не прыстасуешся. 

Ён быў высокі, няскладны ў сваёй паставе. 
Твар скуласты, лоб квадратны. Плечукі вострыя. 
Хада была смешная. Здавалася, нехта па чарзе 
перастаўляе яму яго крываватыя ногі, а на гэтых 
нагах едзе ён сам. 

Уваходзячы ў клас, ён з моцным грукатам за- 
чыняў за сабой дзверы, нібы яны былі ў нечым 
вінаватыя, і ён помсціў ім. І калі выходзіў з кла- 
са, таксама з усяе сілы грукаў дзвярыма, у нас, 
у вучняў, аж дух займала. 

Шэрымі вузкімі вачыма глядзеў на клас калю- 
ча. Глянуць яму ў гэты час у вочы было цяжка. 
Ды не толькі ў гэты час: заўсёды. Вочы яго як 
бы гаварылі: «А-а-а, брыда, папаўся?» А вучань 
і не ведаў, за што яго павінны катаваць. За тое, 
што ён вучань і не ўсё ведае? Вучні -- змоўшчы- 
кі і хаваюць супраць яго, настаўніка, змову? Мы 
ніколі не бачылі яго ўсмешкі. Наогул ці была яна 
ў яго? ў 

Каб ён хваліў матэматыку -- не, мы не чулі 
ад яго гэтага. Любіў ці не любіў ён свой прадмет, 
мы не ведалі. Нам ён нічога не раіў, ніякіх парад 
не даваў. Адно: задаваў задачы і патрабаваў да- 
кладнага іх рашэння. Самым страшным прадме- 
там для нас была матэматыка. Не таму, што яна 
не церпіць мнагаслоўя, а таму, што яна пагрозлі- 
ва і бясслоўна перад намі маўчала. 

Задаць пытанне? Каму? Задай пытанне, ён 
цябе з'есць. Гэтага не ведаеш, гэтага не ведаеш, 
гэтага не ведаеш. Калі ён што-небудзь растлума- 
чыў вучням, дык лічыў, што яны павінны помніць 
растлумачанае ўсё жыццё. Для яго матэматыч- 
ныя правілы -- адна, як бы праведзеная пад лі- 
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нейку дарожка. Ніякіх адгаліненняў. Словам, за- 
латы ланцужок, а не дарожка. 

Некаторыя настаўнікі памылкова лічаць, што 
веды ў мазгах вучня адкладваюцца ў выглядзе 
прыгожага ланцужка. Не так. Спачатку адклад- 
ваюцца звёнкі. Лажацца побач, няшчэпленыя. 
Потым некаторыя пачынаюць шчапляцца паміж 
сабой. Па два, па тры. Але гэта яшчэ не ланцу- 
жок. Ланцугом яны стануць пазней. Часамі -- 
пасля школы,-- такі доўгі інкубацыйны перыяд 
ланцужка ведання прадмета. Настаўніку-прад- 
метніку адразу хочацца бачыць сістэму ў веданні 
вучнямі яго прадмета -- суцэльны ланцужок, а 
не звёнкі яго. 

Лашук не ставіў у кут вучняў, не выганяў на 
двор з урокаў, не зневажаў словамі, не драў іх 
сшыткі. З пункту гледжання агульнай этыкі ён 
быў карэктны. Але карэктнасць яго была сцю- 
дзёная, надзвычай афіцыйная. У ёй не было чала- 
вечнасці. А дзе ж, як не ў школе, з боку настаўні- 
ка, павінен вучань адчуваць чалавечнасць? 

У школе была традыцыя: настаўнікі расказ- 
ваюць пяцікласнікам свае аўтабіяграфіі. Некато- 
рыя за ўрок, некаторыя за паўурока, а, напрык- 
лад, Раіса Аляксееўна два ўрокі расказвала. Не 
запар, а з працягам у наступны дзень. 

Лічыў і лічу гэтую непраграмную «вольнасць» 
настаўнікаў карыснай. Вывучэнне біяграфій вя- 
лікіх людзей мае вялікае выхаваўчае значэнне. 
Але дасягнуць вышыні вялікага чалавека не кож- 
ны здолее. Патрэбен талент. На таленты прырода 
не надта шчодрая і раздае іх асцярожна. 

А біяграфія чалавека звычайнага, пра якога 
ні ў адной кніжцы не прачытаеш, тым больш на- 
стаўніка, якога ты кожны дзень бачыш і чуеш, 
можа, пераймаеш яго, хочаш быць, як ён, чым не 
цікавая? Яна можа стаць узорам для твайго ўлас- 
нага жыццёвага шляху. Настаўнік жа не пісьмен- 
нік, не Архімед, не Чайкоўскі. Любы, пры жадан- 
ні, можа стаць настаўнікам. Чаму не паслухаць, 
як настаўнікі, колішнія ненастаўнікі, зрабіліся 
настаўнікамі? 

Адзін Лашук не расказаў нам сваёй біяграфіі. 
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У нас не хапала смеласці выклікаць яго на та- 
кую споведзь, а ён, заўсёды каменна-сур'ёзны, не 
мог сказаць нам: «Слухайце, я раскажу вам сён- 
ня. аўтабіяграфію». Мы не чакалі ад яго такога 
свята. І чакаць не маглі. Ён заставаўся для нас 
чалавекам на сямі замках. Адкуль ён? Хто яго 
бацькі? Што скончыў? Як вучыўся? Ці ёсць у яго 
браты, сёстры? Як хочаш глянуць туды, куды, 
ведаеш, ніколі не глянеш! 

Аднойчы мы пачулі ад старшакласнікаў, што 
яго бачылі з вядомай нам сямікласніцай. І гэта 
магло быць праўдай? Няўжо? А нам жа здава- 
лася, што ў яго няма душы. 

Усякі настаўнік, калі ён настаўнік, павінен 
пакінуць нешта сваім вучням на ўспамін. Я маю 
на ўвазе добрае. Нічога не пакінуў нам Лашук, 
акрамя так рана адкрытай сумнай высновы: 
ёець людзі, якіх лепш за ўсё абысці, якім лепш за 
ўсё прамаўчаць. 

Ужо калі я стаў настаўнікам, даведаўся, што 
Лашук быў загадчыкам раённага аддзела народ- 
най асветы, скончыў завочна фізмат (тады ў яго 
быў дыплом за педтэхнікум), дажыў да пенсіі на 
пасадзе дырэктара адной з маскоўскіх школ. Што 
ж, няблага: чалавек з галавой. 

А можа, для кіраўніка і патрэбен такі бескам- 
прамісны, прынцыповы характар? Можа. 

Аднак тадышні дырэктар нашай сямігодкі 
Вацэвіч Сцяпан Іванавіч быў прыступны і добры, 
як бацька. Вельмі добра выкладаў фізіку, рабіў 
сам любы прыбор, а маляваў -- мастак, а не фі- 
зік. Чарнявы, смуглатвары, з разумнымі ўважлі- 
вымі вачыма, з ўсмешкай, ад якой становіцца на 
душы добра. Хадзіў хутка, трошкі грыгорблена, 
але лёгка, як на спружынах. 

Сямігодцы дзякуй, настаўнікам, якія ў ёй пра- 
цавалі, дзякуй. Варта сказаць, што, скончыўшы 
яе, я ў гэтае ж лета надрукаваў свае вершы ў рэс- 
публіканскім друку. Пра вершы -- асобная раз- 
мова, не ўсе, хто іх піша, становяцца паэтамі, ад- 
нак яны патрабуюць пэўнай моўнай культуры, 
а гэтую, я б сказаў, ужо амаль сталую моўную 
культуру мне дала сямігодка. 
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У мяне быў ужо свой густ у паэзіі, у прозе; 
Я ўжо выбраў сабе прафесію: вучыцца на на- 
стаўніка. 
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Я еду. Еду вучыцца на настаўніка. У мяне на 
руках выклік Мсціслаўскіх двухгадовых педага- 
гічных курсаў: залічан са стыпендыяй. 

Папярэдне я шмат думаў, хваляваўся. Куды 
паслаць дакументы? У які горад? А ці залічаць? 
Ці дадуць стыпендыю? Уступных экзаменаў у 
спецыяльныя навучальныя ўстановы тады не бы- 
ло. Прымалі па дакументах. 

Але мне мала аднаго залічэння. Мне трэба 
стыпендыя. Бацькі ў мяне няма. За гаспадара -- 
маладзейшы брат, падлетак. Гаспадарка, можна 
сказаць, натуральная. Прадаць няма чаго, грашо- 
вых прыбыткаў ніадкуль. Мне трэба стыпендыя, 
бульбы з сабой у далёкі горад не возьмеш, без 
стыпендыі я не змагу вучыцца. 

Я рад. Усё атрымалася, як думалася, як ха- 
целася. 

Каму перадаць мне свой грамадскі абавязак 
распаўсюджвальніка рэспубліканскай газеты «Бе- 
ларуская вёска»? 

-- Юрка, табе ўсё аддаю,- гавару аднаму з 
хлопцаў, маладзейшаму за мяне на два гады. 

У вёску, як і пры мне, працягвалі ісці газеты 
з рэдакцыйнымі друкаванымі наклейкамі іх пад- 
пісчыкам. 

У гэтую ж газету я тое-сёе пісаў ужо як сель- 

. кор, у гэтай жа газеце я ўбачыў свой першы на- 
друкаваны верш «Жнівень». Па бездарожжы, 
праз глухія лясы і неўрадлівыя палі цягнулася 
мая нітачка сувязі з цэнтрам -- сталіцай рэспуб- 
лікі Мінскам. 

Не матэматыка сярдзітага Лашука і не фізіка 
добрага Вацэвіча пацягнула мяне на штодзённую 
і сур'ёзную гаворку з народам. Мова. Спачатку 
я паказаў сваім аднавяскоўцам газету, тады - 
пачытаў, зацікавіў іх, а потым і сам пачаў тады- 
сяды праз гэтую ж газету гаварыць з людзьмі ўжо 
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не адной сваёй вёскі, а ўсёй рэспублікі. Мова ў 
мяне зрабілася сродкам выказвання сваіх думак, 
пачуцця, поглядаў на жыццё, ідэй. У народзе га- 
вораць: «Захочаш ударыць сабаку -- палку зной- 
дзеш». Сапраўднае валоданне мовай прыходзіць 
па-сапраўднаму тады, калі вучань адчуе прак- 
тычнае значэнне яе. Задача моваведа -- запаліць 
вучняў вялікай грамадскай ідэяй і ў святле гэтай 
ідэі вывучаць законы мовы. Аднак акадэмічная 
адзнака за веданне мовы -- не, вельмі моцны сты- 
мул дзеля яе вывучэння. У а 

Зноў вяртаюся да школьных самадзейных «лі- 
таратараў». Не толькі тых, што пішуць вершы, але 
тых, што спрабуюць свае сілы ў розных празаіч- 
ных жанрах -- крытычная заметка, замалёўка, 
фельетон, жарт спачатку ў насценную газету, а 
потым у раённую і вышэй. Першыя крокі сама- 
стойнага карыстання мовай, як першыя крокі 
дзіцяці, якое пачынае хадзіць. 

Прыемна! 

Вакзальная мітусня разнатворчых і разнамас- 
ных па вопратцы людзей, паравозныя воклічныя 
гудкі, само чмыханне разумнай і велічнай машы- 
ны -- паравоза, калі спыняецца з доўгім ланцу: 
гом вагонаў каля перона, успрымаецца як частач- 
ка той сімфоніі жыцця, у якое Я ўступаю. 

Курсы мае змяшчаліся ў памяшканні педага- 
гічнага тэхнікума. Па адных калідорах хадзілі 
мы, навучэнцы двухгадовых педкурсаў, і студэн- 
ты тэхнікума. Агульныя выкладчыкі былі ў іх 
і ў нае. 

М А выкладчыкамі нельга было не ганарыцца. 
Усе з вышэйшай адукацыяй, з вопытам і стажам. 

Тут у гэты час загараліся такія зоркі белару- 
скай літаратуры, як Змітрок Астапенка, Аркадзь 
Куляшоў, Юлі Таўбін, Ганна Сапрыка. 

Смейцеся пасля гэтага з пачынаючых паэтаў. 
А У Мсціслаўлі з іх не смяяліся. З імі віталіся 

за руку выкладчыкі мовы і літаратуры Макоўскі 
і Габец. Цікавіліся іх вершамі, давалі ім парады, 
выказвалі свае меркаванні. Наладжваліся бурныя 
літаратурныя вечары, актавая зала не ўмяшчала 
жадаючых пабыць на літаратурным вечары. Літ- 
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гурткоўцы выступалі са змястоўнымі дакладамі 
пра развіццё рускай і беларускай літаратур. Ма- 
ладыя аўтары выступалі з чытаннем сваіх вер- 
шаў, прыхільнікі паэзіі -- з дэкламацыяй вершаў 
сваіх любімых паэтаў. 

Не, такія вечары не забываюцца. 

Пасля літаратурнай часткі -- хор. Выконвалі- 
ся пераважна беларускія народныя песні. Яго 
кіраўнік, прыхільнік кампазітарскага таленту 
Чуркіна, шмат сілы аддаваў хору. Ён вельмі 
ўважліва і старанна падбіраў яго ўдзельнікаў. Ён 
правяраў на голае усіх, хто прыязджаў вучыцца 
ў тэхнікум і на двухгадовыя педагагічныя курсы. 
Хто меў голас, павінен быў спяваць у хоры, жа- 
даў ён сам ці не жадаў, такі быў прынцып у вы- 
кладчыка спеваў Сакалоўскага. Спеўкі былі за- 
цяжныя і частыя, кіраўнік старанна і цярпліва 
пазбаўляў галасы ад рознага роду дыезаў і бе- 
моляў, затое калі галасы станавіліся чыстыя і 
знойдзена было сугалоссе іх, ён задзіраў угору 
свой твар з прыжмуранымі вачыма, падымаў ру- 
кі, вібрыруючы імі ў паветры, і ўвесь аддаваўся 
новай, толькі што вывучанай песні. Не толькі мы, 
навучэнцы, любілі хор. Нават выкладчыкі, слу- 
хаючы яго, часамі расчульваліся. 

Насценныя газеты змяшчалі шмат вершаў. 

Аднойчы мы, навучэнцы педкурсаў, выпусцілі 
нумар літаратурнай насценнай газеты. Сакратар 
партыйнай арганізацыі тэхнікума падышоў да 
яе, прыгледзеўся, пачаў уважліва чытаць. 

-- Малайцы,- сказаў ён нам.-- Выпускайце. 
Толькі часцей. 

Газета наша выходзіла часта і сабрала вакол 
сябе шмат аўтараў. 

Добра выкладаліся мова і літаратура ў нас. 
Калі я скончыў курсы, мне ў характарыстыцы 
разам з накіраваннем на работу напісалі: «Можа 
выкладаць мову і літаратуру ў старэйшых класах 
сямігадовай школы». - 

Цяпер мне думаецца, што за такую характа- 
рыстыку я павінен дзякаваць вершам, і толькі 
вершам, якія настроілі мяне на сур'ёзныя і ўдум- 
лівыя адносіны да мовы. 
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Далейшы мой шлях быў -- літаратурны фа- 
культэт, дзе ўся філалогія (мова і літаратура) вы- 
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вучаецца грунтоўна, ва ўсіх аспектах. 
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Цяпер пра свой характар. 

Дрэнны ў мяне характар. Часамі я сам цяр- 
пеў непрыемнасці праз яго. А як жа людзям бы- 
ло, якія сутыкаліся са мной? 

Але мяняць што-небудзь У ім я і не думаў. 
«Так, і толькі так»,-- падказвала мне маё сумлен- 
не. Асабліва я быў непрымірымы да недахопаў, 
якія 6 яны ні былі і дзе б яны ні сустракаліся. 

Каб настаўнік не хацеў вучыцца, задаваль- 
няючыся тым, што ёсць у яго? Не. Далоў такіх 
настаўнікаў! Каб даваў урок па чужых распрацоў- 
ках, гаворачы перад вучнямі чужым голасам? Не 
бачу і бачыць не хачу такой методыкі. Настаў- 
нік -- гэта перш за ўсё арыгінал, і ўсё, што сы- 
ходзіць ад яго, павінна быць толькі арыгіналь- 
ным. Капіравання і пераймання ў настаўніцкай 
рабоце не прызнаю. 

Іна Іванаўна Карыца была настаўніцай з 
прэтэнзіяй. Чарнавокая, з прыгожым высокім ста- 
нам, часамі, калі трэба было, з нябрыдкай бела- 
зубай усмешкай. Касметыку ўжывала, але з тон- 
кім пачуццём меры, падкрэсліваючы ёю толькі 
найбольш характэрныя і без таго даволі прыго- 
жыя рысы свайго твару. Апранацца ўмела з гу- 
стам, па сучаснай модзе. Але мода на ёй не кры- 
чала, бо жанчына ведала мяжу ёй. І ў сэнсе аду- 
каванасці была на вышыні. Чытала метадычную 
літаратуру, ведала навінкі яе. З мастацкай літа- 
ратурай быццам дружыла, чытаючы не адну кла- 
сіку, а і творы савецкіх пісьменнікаў. У райана 
былі добрай думкі аб ёй, таму імя яе часта ўпа- 
міналася на раённых настаўніцкіх нарадах, а яе 
самую можна было бачыць у прэзідыумах такіх 
нарад. «Валявая настаўніца» -- такое часамі мож- 
на было пачуць пра яе ад калег-настаўнікаў. 

Я рад за такі выраз. «Валявая настаўніца». 
«Валявы настаўнік». Сапраўды, такое не заўсёды 
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сустрэнеш. Калі ў настаўніка ёсць воля, і мена- 
віта воля да настаўніцкай работы, гэта ра- 
дасць. 

Часамі даводзілася чуць: «А што там настаў- 
нік. Выкладай гатовае, аксіёмы тысячагадовай 
даўнасці, і ўсё. Адкрываць і вынаходзіць нічога 
не трэба». Для таго, хто не ведае настаўніцкай ра- 
боты, не цікавіцца ёю і не хоча разабрацца ў яе 
складанасці, так і ёсць. І для настаўнікаў абыя- 
кавых, у якіх няма сваёй настаўніцкай волі, свай- 
го настаўніцкага сэрца, так бывае. На самай 
жа справе настаўнік павінен мець моцную волю, 
каб кожны дзень, на кожным уроку нешта ад- 
крываць і вынаходзіць. Адкрываць і вынаходзіць 
для сябе і для дзяцей. У дзецях -- характары, у 
сабе -- шляхі іх фарміравання. 

Так, Іна Іванаўна мела волю настаўніцы і доб- 
ра разумела, што патрабуецца ад настаўніка. 
Калі гаварыць пра ўзаемаадносіны яе і вучняў, 
дык трэба сказаць, што вучні адчувалі яе. А гэта 
нешта большае, чым звычайная павага ці тым 
больш страх перад настаўнікам. 

І тым не менш, я зрабіў ёй аднойчы вялікую 
непрыемнасць. Васьмігодка, у якой працавала 
Іна Іванаўна, уваходзіла ў наша куставое мета- 
дычнае аб'яднанне. Кіраўніком секцыі моваве- 
даў гэтага аб'яднання быў я. Ну і рашылі мы 
моваведы, пабываць на ўроках у яе. 

Звычайна настаўнікі не вельмі ахвотна зга- 
джаюцца на адкрытыя ўрокі. Ведаеце, трэба 
якаясьці асаблівая падрыхтоўка да такога ўрока. 
Адпаведна трэба стварыць настрой у вучняў. Трэ- 
ба, каб тэма ўрока падышла спрыяльная і ціка- 
вая (матэрыял праходзіцца ў строгай паелядоў- 
насці па праграме). Што там гаварыць, звык- 
лы рытм у рабоце выкладчыка парушаецца ад- 
крытым урокам. і 

Іна Іванаўна зрабіла выгляд, што яна невельмі 
ўзрадавалася адкрытым урокам па мове і літара- 
туры, але калі гэта так неабходна (усім не абысці 
гэтай неабходнасці), то яна не будзе супраціўляц- 
ца. Мне здалося, што яна нават узрадавалася маг- 
чымасці паказаць сябе сваім калегам на ўроку, 
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а не Ў якім-небудзь данаелае ці кароткім выступ- 
ленні. 

І вось мы ў Котаве, у школе, дзе працуе Іна 
Іванаўна. 

Школа як школа. Усюды чысціня, парадак. 

Іна Іванаўна знешне быццам спакойная, і ўсё 
ж такі, заўважаю, яна хвалюецца. Я ведаю, што, 
даючы адкрытыя ўрокі, настаўнікі хвалюцца. Ды 
як тут не хвалявацца? Кожны твой крок, кожнае 
слова фіксуюцца вельмі прыдзірлівымі і патра- 
бавальнымі калегамі-настаўнікамі. Засякаецца 
час, падлічваюцца эфектыўныя і неэфектыўныя 
мінуты. Адкрыты ўрок павінен быць беззаган- 
ным. А што такое загана ўрока? Іх не зважыш. 
Для аднаго яны ёсць, для другога іх няма. Не 
ўсе аднолькава думаюць, не ва ўсіх аднолькавы 
зрок. Можа, гэтым і тлумачыцца складанасць 
работы настаўніка? У бухгалтара -- лічбы. Плюс- 
мінус, і ўсё ясна. А з чаго складаюцца плюсы і 
мінусы Ў рабоце настаўніка? 

Мы ідзём у шосты клас на ўрок рускай літа- 
ратуры. У тэме ўрока Пушкін. Адзін з яго вер- 
шаў. 

Выгляд у вучняў святочны. Гальштукі гараць 
чырванню, адпрасаваныя. 

Мы, настаўнікі, рассаджваемся на крэслах, 
якія стаяць паўз бакавую сцяну. 

Іна Іванаўна, палажыўшы класны журнал на 
стол, чакае, пакуль усталюецца ў класе патрэбная 
для ўрока цішыня. Глянула ў наш бок, ці добра 
селі мы, настаўнікі. 

-- Усе ў класе? -- звярнулася яна да вучняў. 

Вучні хорам адказалі, што ўсе. 

Яна разгарнула журнал на патрэбнай старон- 
цы (там у яе была закладка) і пачала выклікаць 
вучняў да дошкі адказваць урок. 

На апытванне пайшло часу не больш дзесяці 
мінут. Настаўніца, як было відаць, спяшалася, 
прадбачачы самае галоўнае ўперадзе. 

І вучні ў сваіх адказах спяшаліся. Часамі так 
спяшаліся, што перастаўлялі ў знаёмых словах 
склады, накшталт «ла-ма-ко». Ясна, адказы іх 
прайшлі пэўную рэпетыцыю. Калі ж дэкламавалі 
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верш, дык дэкламавалі не на выразнасць вымаў- 
лення, пачуцця і думкі, а на'адно, нікому не па- 
трэбнае ў паэзіі,-- на хуткасць чытання. 

Тут жа я пачаў думаць. «Чаго не разумее ў 
літаратуры настаўніца?» 

Пакуль я так думаў, яна пачала тлумачыць 
новую тэму. На дошцы пачалі з'яўляцца адна за 
адной невялікія рэпрадукцыі мастацкіх карцін. 
Настаўніца даставала іх са стала і выстаўляла на 
агляд вучняў, увешаўшы з цягам часу ўсю дошку. 
Я пачаў недаўменна шукаць вачыма сустрэчы з 
вачыма выкладчыцы, і яна адказала разы са два 
мне цёплым сваім поглядам, відаць, задаволеная 
тым, што ўрок у яе пайшоў так гладка і нават 
узнёсла. Яна гаварыла і гаварыла пра жывапіс, 
быццам ён быў яе стыхіяй, і яна рада была, што 
трапіла нарэшце ў родную стыхію і адчувае сябе, 
як рыба ў вадзе. 

Я зразумеў, адкуль. дымам запахла. У апош- 
нія часы там-сям у настаўніцкіх выданнях па- 
чалі з'яўляцца артыкулы пад рубрыкай «Жыва- 
піс на ўроках літаратуры». Можа, там, дзе ёсць 
магчымасць і неабходнасць крануцца жывапісу, 
трэба крануцца. Але не на шкоду літаратуры. Не 
падмяняць урокі літаратуры ўрокамі пра жыва- 
піс. Жывапіс -- свой від мастацтва, літаратура -. 
свой. Ці можна ўсе віды мастацтва грувасціць у 
адну кучу і вывучаць у такой мешаніне? 

Урок перастаў мяне цікавіць. Я проста бачыў 
перад сабой занятую чымсьці не патрэбным мне 
маладую жанчыну, апранутую ў прыгожую, малі- 
навага колеру, вязаную кофту, з кружэлкай цём- 
най касы на галаве, з кругленькім ружовым пад- 
бародкам. Я адключаюся ад урока, так, так. 
такі ўрок не патрэбен. А ці ўрок гэта? 

І калі ўжо да званка заставаліся лічаныя мі- 
нуты, у якія ніхто нічога не зрабіў бы, каб выра- 
таваць урок, настаўніца разгарнула кніжку па 
літаратуры і пачала чытаць верш. 

Вучні зашасталі падручнікамі, адшукваючы 
яго ў сваіх кніжках. 


Прачытала яна верш без душы, не з вялікім 
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бракам, але і не з паэтычнай знаходкай. Душа яе 
і энергія засталіся ў лекцыі пра жывапіс. 

«Вось вам і Пушкін, вось вам і яго верш»,-- 
падумаў я. 

-- Якія ёсць пытанні? -- звярнулася яна да 
вучняў.-- Што каму незразумелае ў вершы? 

У вучняў не было пытанняў. Яны ўжо не ду- 
малі, знясіленыя лекцыяй пра жывапіс, і чакалі, 
ці хутка зазвініць званок. Настаўніца не падвяла 
дзяцей хаця б да якой думкі, звязанай з вершам. 

-- Шумская, ты прачытай. 

Дзяўчынка нідзе не спатыкнулася ў чы- 
танні, чытала гучна, выразна, але зноў жа без 
паэтычнага адчування верша. 

Потым чытаў той самы верш хлопчык. У яго 
былі збоі ад паспешлівасці. 

-- Верш на памяць,- сказала настаўніца, 
глянуўшы адным вокам на свой наручны гадзін- 
нік, і ў гэты чае пачуўся званок. 

Мы, настаўнікі, падняліся са сваіх месц і 
пайшлі з класа. Іна Іванаўна парадкавала рэпра- 
дукцыі карцін, развешаныя на дошцы. 

Урок быў дрэнны. Урока фактычна не было. 

Якое тут наватарства? Замест таго каб добра ра- 
забраць і прааналізаваць верш, настаўніца па- 
траціла чае марна. Верш мае змест, выклікае пэў- 
ныя пачуцці і думкі. Мае форму. Мае мастацкія 
сродкі. Выклікае пэўныя асацыяцыі. Я ведаю з 
асаблівай практыкі, што для дэталёвага аналізу 
верша мала бывае аднаго ўрока. Перад вучнямі 
трэба раскрыць душу паэтычнага твора. Мала 
глянуць на памяшканне музея. Трэба пабыць у 
музеі, агледзеўшы з розных бакоў кожны яго эк- 
спанат. 
“. Вусім расчараваўся я ў Іне Іванаўне, калі мы 
пасядзелі яшчэ на адным яе ўроку -- уроку мовы 
ў пятым класе. Яна так кудысьці спяшалася, 
так падганяла вучняў, што пра якую-небудзь 
стрыжнёвую думку ўрока і гаварыць нельга. «Ку- 
ды спяшацца і дзеля чаго?» -- думаў я. 

Я думаў, так. Мне быў час думаць. А калі 
было думаць вучням? Яны выконвалі нейкі свое- 
асаблівы навучальны крос. 
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Правяраючы хатняе заданне на дапісванне ў 
словах літар, настаўніца цікавілася адным: якую 
літару вучні ўставілі. Калі ж была ўстаўлена ін- 
шая літара, гэта значыць зроблена памылка, чуў- 
ся катэгарычны голас: 

-- Няправільна. Паправіць. 

Не паспявалі вучні паправіць у сшытках сваю 
памылку, як чытаўся новы сказ, трэба было са- 
чыць за новай арфаграмай. 

Чаму трэба гэтая літара, а не іншая, які ко- 
рань, прыстаўка, суфікс... Так, так, унікнуць у 
этымалогію слова не было часу. Час павінен быў 
ісці на нейкі новы метад, які ў дадзеным выпадку 
прымяняла настаўніца, а не на грунтоўнае, свя- 
домае вывучэнне вучнямі мовы. 

Новая думка пачала працаваць у маёй гала- 
ве. Прынамсі, я думаў пра тое, што выкладчыку 
акрамя ведання свайго прадмета і методыкі яго 
выкладання трэба ведаць філасофію. Форма і 
змест. Іх узаемасувязь. Першапачатковае і вы- 
творнае. 

Новы матэрыял настаўніца тлумачыла на га- 
товым матэрыяле. Табліцы, табліцы з зачырвоне- 
нымі літарамі ў кожным слове. Слоў было многа. 
І табліц было многа, не менш, чым рэпрадукцый 
карцін жывапісу на ўроку літаратуры. Вывесці 
нейкае правіла з тых табліц, што вывешваліся на 
дошцы, вучню было цяжка. Табліцы трэба было 
доўга чытаць, супастаўляць -- параўноўваць, У 
нечым звужаць, сціскаць, рабіць такі-сякі адбор, 
нешта трэба было з іх выпісваць і занатоўваць 
сабе ў сшытак. Працэс нараджэння правіла скла- 
даны. Па-мойму, ён звязаны з працэсам нара- 
джэння з-пад рукі вучня самога слова па літарах 
(у вымаўленні -- па гуках). Нараджэнне ж ніко- 
лі не бывае паспешлівым. Самае галоўнае ў рабо- 
це настаўніка -- навучыць вучня думаць над 
тым, што ты яму падносіш. Іна Іванаўна не да- 
вала вучням думаць, ператвараючы іх У механіч- 
ных робатаў. У імя «новага» метаду? Ці пахвалі- 
лі б мы агранома за яго «наватарства» ў вядзенні 
сельскай гаспадаркі, калі б яно не павышала, 
а зніжала ўраджайнасць? 
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Растлумачыўшы новы матэрыял і напісаўшы 
з вучнямі некалькі сказаў («замацаванне новага 
матэрыялу», як гавораць настаўнікі), выкладчы- 
ца тут жа ставіць сцяну паміж тым, што было на 
ўроку, і тым, што будзе. Яна вешае на дошку 
карціну і гаворыць вучням: 

2. А цяпер напішам па гэтай карціне сачы- 
ненне. 

2. У якіх сшытках: хатніх ці кантрольных? 

2. У кантрольных, Аўрамчык. Прачытайце 
ўважліва карціну. Работа творчая. 

Вучні зашасталі сшыткамі. 

Творчасці на ўроку не было і не быць не маг- 
ло. Часу вучням не далі, каб падумаць над тым, 
што яны бачылі на карціне. І пісаць самім ім не 
далі. Пад выглядам шліфоўкі вучнёўскіх фарму- 
ліровак настаўніца проста прадыктавала з лістка 
паперы свой загаловак работы і некалькі сваіх 
сказаў пра карціну. 

-- Праверым. Таня Шамецька, чытай. 

Вучаніца чытала, а вучні сачылі за яе чытан- 
нем па сваіх сшытках. 

Празвінеў званок. З часам у настаўніцы быў 
лад. А з урокам што атрымалася? З творчай ра- 
ботай вучняў? Ці выклікалася гэтая работа ходам 
урока? Ці былі вучні псіхалагічна падрыхтаваны 
да яе? Ці «тварылі» яны, пішучы звычайны дык- 
тант? Ды і дыктант быў зусім не звязаны з тэмай 
урока. Мр ; 

Пры разборы адкрытых урокаў першым слова 
атрымлівае той, хто іх дае. Іна Іванаўна ахвотна 
ўзяла гэтае слова. У яе быў добры настрой. Уро- 
камі яна задаволена. Усё, што запланавала, зра- 
біла. Непрадбачаных зрываў не было. ІШто яшчэ 
трэба! 

Выкладчыкі-моваведы з іншых школ, як і заў- 
сёды, былі вельмі асцярожныя. Выказвалі свае 
думкі аб уроках у форме пытанняў. Іна Іванаўна 
адказвала смела, бадзёра, упэўненая, што яе ме- 
тадычныя прыёмы грунтуюцца на апошніх дасяг- 
неннях методыкі і педагогікі. «Так, я жывапіс ве- 
даю і імкнуся прыцягваць яго да ўрокаў літара- 
туры. Так, урокі мовы я імкнуся разнастаіць і 


амаль на кожным уроку, праходзячы праграму 
па мове, пішу творчыя работы». 

Я не мог гаварыць таго, чаго не было ў маёй 
галаве і ў маім сэрцы. А таму, спакваля, у рам- 
ках педадагічнай карэктнасці, так, каб не надта 
пакрыўдзіць настаўніцу, але каб яна ўсё ж такі 
зразумела і адчула недахопы сваіх урокаў, ска- 
заў усё, што думаў. 

Іна Іванаўна зрэагавала на маё выступленне 
арыгінальна. Яна рэзка ўстала з крэсла і пайшла 
з настаўніцкай. Чакалі мы яе дзве мінуты, пяць, 
і дзесяць, але яна не вярталася. Дырэктар школы, 
які таксама прысутнічаў на разборы ўрокаў, пай- 
шоў шукаць яе, а вярнуўшыся, сказаў: 

-- Не прыйдзе. 

-- Чаму? - запытаў я. 

Ён развёў рукамі, усміхнуўся, а тады адказаў: 

-- Хто яе ведае. Мусіць, пакрыўдзілася. 

Усім нам зрабілася ў нейкай меры няёмка. 
Чалавек прывык толькі да славы? Выходзіла: усе 
мы звычайныя, маленькія і не мелі права рабіць 
ёй заўвагі. 

Добра, мы сваё зрабілі. На ўроках пабылі, 
абмеркавалі іх і можам ехаць дадому. Шаша пра- 
ходзіла ў ста кроках ад школы, і мы пайшлі да 
яе, каб сесці на якую-небудзь машыну. 

Неўзабаве прыйшоў да нае дырэктар. Мусіць, 
зразумеў, што непрыстойна не правесці людзей 
за тэрыторыю школы. 

На дварэ стаяў сакавік, свяціла ціхае сонца. 
Шаша была ўжо голая. Стаяць на ёй, прапускаю- 
чы паўз сябе розныя машыны, было прыемна. 

З шашы былі добра відаць асветленыя сонцам 
вялікія вокны драўлянай школы. Нехта хадзіў па 
настаўніцкай. 

--. Яна;,- сказаў дырэктар. 

Канечне, яна. Я пазнаў яе малінавую кофту. 

-- Ведаеце,-- гаварыў дырэктар,-- яна такі 
абед падрыхтавала. Думала запрасіць усіх вае на 
абед. 

-- Купіць мы ў яе павінны былі гэты 

- абед? -- пажартаваў я. : 
-- Купіць не купіць, а ва ўсякім разе... 
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-- ЗВаслужыць,-- здагадалася адна настаў- 
ніца. 

Іна Іванаўна, дзе б я потым ні сустракаў яе, 
не віталася са мной. То абыходзіла бокам, то ра- 
біла вельмі ўдумлівы твар і глядзела сабе пад 
ногі, то глядзела мне ў вочы як на зусім, зусім 
незнаёмага. Ну што ж, колькі ні жыві, жыццё 
падносіць табе ўсё новае і новае, ніколькі не па- 
добнае на тое, што ты ўжо ведаеш і бачыў. 

Між іншым, не доўга хадзілі мы па адных 
сцежках. Я пайшоў на пенсію. 

Ёй жа, так гады праз два, далі ганаровае 
званне заслужанай настаўніцы рэспублікі. 

Гаварыў я потым на гэтую тэму з загадчыкам 
райана. 

-- Як далі, кажаце? Заслужыла,-- адка- 
заў ён. 

-- У раёне не знайшлося лепшага моваведа? 

-- А ўявіце сабе, што не знайшлося. 

-- Я не згодзен. 

- А каму патрэбна ваша згода? 

Мы сядзім з загадчыкам "райана побач. Вязе 
нас у Мінск на сваёй легкавой машыне адзін нас- 
таўнік. У прыродзе прадвесне. Сцяпан Антонавіч 
палажыў сваю зімовую шапку сабе на калені. 
Русыя яго валасы гладка прычасаны ўгору. Лоб 
высокі, адкрыты. Вочы сінія. Ён глядзіць на мяне 
1 ўсміхаецца. 

-- Ведаю, Сцяпан Антонавіч, што мая згода 
або нязгода цяпер нікому не трэба. Я пенсіянер, 
чалавек без грамадскай вагі. Наадварот, утрыма- 
нец. Затое я маю, нават перад вамі, адну пера- 


-вагу. Ні ад каго не залежу, нікому не падпарад- 


коўваюся і магу выказаць сваю думку да канца 
не толькі вам -- майму былому непасрэднаму на- 
чальству, а і таму, што стаіць над вамі. Разу- 
мееце? 

-- Разумею і добра ведаю, што вы не надта 
хавалі свае думкі і да пенсіі. Па-другое, вы былі 
ў яе на ўроках? 

--І не раз. І не высокай думкі аб іх. 

-- Мы ведалі і ведаем аб вашым канфлікце 
з ёю. Не ўпікаем вас за гэта, не ўпікалі і ўпікаць 
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не будзем. Мы ведам вашы густы. З вашай вы- 
шыні, можа, і не ўсё добра на гэтых уроках. Вы 
бярыце сярэднюю вышыню, так сказаць, сярэд- 
няга настаўніка. І з гэткай, а не сваёй вышыні 
ацэньвайце яе работу. Цудоўная настаўніца Кары- 
ца! Далі ёй заслужаную правільна. На ўроку яна 
не прысядзе. Крэсла з класа ў яе можна выкі- 
даць. Урок вядзе актыўна. Чытае. Прымяняе но- 
выя метады. Вядзе вялікую грамадскую раббту. 
З кім вы яе зроўніце? Ну, з кім? 

Сцяпан Антонавіч пакалаціў перада мной 
складзенай у коўшык далонню, нібы правяраючы 
ў мяне на вачах вагу Іны Іванаўны. 

-. 8 кім? За такія якасці можна даць заслу- 
жанага любому актывісту, нават не настаўніку. 

-- Вы так думаеце? 

-. Не я адзін. Гэта, калі хочаце, закон. За- 
служаны -- не шэрая сярэдзіна, не сярэднеарыф- 
метычнае. Заслужаны настаўнік - гэта, ведаеце, 
талент. Ён павінен, у першую чаргу, глыбока пра- 
нікаць у свой прадмет і вучыць гэтаму пранік- 
ненню дзяцей. А што ваша Карыца? У яе няма 
нават пачуцця мовы. Верхаглядка. Мітусня і жа- 
данне вызначыцца -- гэта яшчэ не работа. 

Сцяпан Антонавіч некаторы час маўчаў, па- 
зіраючы ўперад па шашы праз ветравое шкло. 
Машыны ішлі насустрач, машыны абганялі нас. 
Потым, павярнуўшыся тварам у мой бок і агля- 
“даючы ўсяго мяне сінімі сваімі вачыма, зага- 
варыў: і 

2 Вы думаеце, я адзін даю заслужанага? Ін- 
спектура, дырэктары ўсіх школ раёна, райком, 
райвыканком, старшыні сельсаветаў, радавыя на- 
стаўнікі... Тут вялікі кангламерат думкі. І думка 
гэтая выспявае паступова. Не за адзін год. І калі б 
хто-небудзь адзін з гэтых людзей сказаў бы «не», 
думаеце, што паслухалі б? І ваша думка, хоць, 
можа, у ёй і ёсць частка праўды, засталася б без 
падтрымкі. Такім чынам, паважаны Якім Яўге- 
навіч, мы стаім з вамі перад фактам. А факт 
ёсць факт, жывая рэальнасць. Ну, і, ведаеце, калі 
мы даём каму-небудзь заслужанага, заўсёды зна- 
ходзяцца супернікі, якім так і хочацца сказаць... 
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-- «Чаму не мне?» 

2. Во-во, іменна «чаму не мне». Вы ўгадалі 
маю думку. за 

“Я выключаю сябе з гэтай катэгорыі. Я ўжо, 
як кажуць, па-за гульнёй. Мне цяпер патрэбна 
толькі адно: ісціна. Не можаце ж вы западо- 
зрыць мяне ў суперніцтве з Карыцай? 

Сказаў я і пашкадаваў, што сказаў. Вельмі 
пашкадаваў. «Можа, можа, можа»,-- паўтарала 
мая думка. 

2. Як сказаць,-- кіўнуў убок галавой Сцяпан 
Антонавіч.-- Іншы западозрыць. Суперніцтва жы- 
вучае, як кот. 

-- Яшчэ ў мяне ёсць адзін аргумент,-- сказаў 
я, абыходзячы дыскусію пра суперніцтва. 

-- Супраць? 

г Вядома. Чаму яе вучні нічым не вызна- 
чаюцца па мове ў нашай школе? Да нас з вось- 
мых класаў прыходзяць выпускнікі чатырох 
школ: Ягадскай, Каранецкай, Лошніцкай і іх, Ко- 
таўскай. Самыя падрыхтаваныя дзеці з Каранца. 
Нічога -- з Ягадскай школы. Яе ж вучні, я б ска- 
заў,-- такая пасіўнасць... Для мяне гэта загадка. 
Каб самая лепшая настаўніца ды выпускала ба- 
ласт. Талент настаўніка хоць у якім вучню ды вы- 
кажа сябе. Пачнём пісаць сачыненне, дык яны 
так і глядзяць, каб дзе што-небудзь злізаць. Ра- 
зумееце? ў : 

-. Разумею і не перастаю стаяць на сваім. 
У кожнай вёсцы складаецца нейкая свая трады- 
цыя адносін дзяцей да вучобы. Дапускаю такую 
традыцыю і ў Котаве. Раз. Па-другое. З іншых 
трох школ дзеці ходзяць у вашу школу кожны 
дзень. Яны не парвалі са сваімі сем'ямі. Атмасфе- 
ра вучобы ў іх звыклая. Котаўцы ж жывуць у вас 
у інтэрнаце. А інтэрнат не родная хата. І, потым, 
рытм вучобы ў вас свой, у іх быў іншы. Дзеці 
хваравіта пераносяць разрыў з домам і з першай 
сваёй навучальнай установай. : 

-- Усё гэта так і не так, бо пахне якімсьці 
аб'ектывізмам. Выгароджваеце вы, Сцяпан Анто- 
навіч, Карыцу. Ствараеце ёй незямны арэол. 
А яна зямная. І, трэба сказаць, грубая зазнайка. 
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Мы ў яе былі ў школе (дзесяць чалавек моваве- 
даў!), і яна ўсім нам паказала... зад. 

Залужны засмяяўся. 

-- Мне дырэктар расказваў. 

-- Вы гаварылі пра кампаненты, якія ўліч- 
ваюцца, калі даюць каму-небудзь заслужанага. 
Калі гэтых кампанентаў, уявім, сто, дык у яе не 
хапае аднаго -- яна не мовавед. Ва ўсякім разе, 
вельмі пасрэдны мовавед, не тое што каб даваць 
ёй высокае званне. 

Так мы і не прыйшлі да агульнай думкі з за- 
гадчыкам райана Залужным. Ён мяне ні ў чым 
не пераканаў, я -- яго. 

Аднак потым я задумаўся. Можа, у мяне са- 
праўды вельмі высокія патрабаванні да настаў- 
ніка? Можа, мае ацэнкі работы настаўніка занад- 
та суб'ектыўныя? Ці не памыляюся менавіта я, 
а не хто нішы, да каго я стаўлюся з яўным скеп- 
тыцызмам? Якія ў мяне ёсць падставы, каб ме- 
раць людзей іменна сваёй меркай, а не якой-не- 
будзь іншай? Розум і сэрца? Розум і сэрца ёсць 
у кожнага. 

Потым я зноў вяртаўся на свае ранейшыя па- 
зіцыі. Не адступлю, не здраджу, як не адступіў 
і не здрадзіў сваім перакананнем вялікі Архімед. 
У мяне ёсць навука філалогія. Я буду кіравацца 
ёю, і толькі ёю. Я яе люблю, нясу гэтую любоў 
у сваім сэрцы і павінен перадаваць яе дзецям. 
Я абаронца яе, радавы воін, салдат. 
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Псіхалогія моваведа як спецыяліста стабілі- 
зуецца не так хутка. Калі вы сёлета атрымалі 
дыплом філолага, не радуйцеся, вы яшчэ не мо- 
вавед. У вас ёсць толькі права пачаць працаваць 
моваведам. Моваведам вы можаце стаць пазней, 
калі возьмеце пяты класс, хай чацвёрты, і зробіце 
яго выпуск з дзесятага. У другім заходзе вам па- 
лягчэе. Вы будзеце менш «буксаваць», у вае бу- 
дзе менш педагагічных «ям», калі ў чалавека 
ўзнікае самае трагічнае адчуванне -- «не вылезу». 
Прыкладна праз дзесяць -- дванаццаць год да вас 
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прыходзіць сталасць выкладчыка, мовы і літара- 
туры. Вы ўжо, у асноўным, уяўляеце вучняў ад 
пачатковага да выпускнога класа. Вы ведаеце, 
што можна і чаго нельга дамагчыся ад іх. Вы 
быццам зразумелі, дзе ваша слабае месца, а дзе 
недаробкі настаўнікаў пачатковых класаў, на- 
стаўнікаў-моваведаў, якія працавалі да вас у гэ- 
тым класе, выкладчыка- “гісторыка, выкладчыка- 
хіміка, усіх выкладчыкаў- прадметнікаў. Агульны 
адукацыйны ўзровень настаўнікаў дадзенай шко- 
лы яўным чынам уплывае на моўную паспяхо- 
васць вучняў. 

Вышэй я сказаў, што вам палягчэе. Палягчэе 
ў сэнсе станаўлення вашай псіхалогіі. А работы 
вам стане больш -- прыбавіцца. Маштабы яе рас- 
сунуцца. Праўда, з'явіцца азарт да яе. Вы як быц- 
цам пачнеце гарэзіць з ёй: «Ну, хто каго?» 

А можаце не стаць моваведам і праз дзесяць 
год. Не станеце, і ўсё. Бываюць такія выпадкі. 
Чалавек мардуецца ўсё жыццё з мовай, а баіцца 
яе, як агню, так і на пенсію пойдзе, не паладзіў- 
шы з ёю. Я ведаю такія прыклады. Чаго-чаго, 
звычайных знакаў прыпынку не можа спасціг- 
нуць. Ёсць людзі фотагенічныя, ёсць людзі нефо- 
тагенічныя. Першыя заўсёды атрымліваюцца на 
фатаграфіі добра, другія -- ніколі. 

Работа ў пачатковых класах, да чаго я рых- 
таваўся ў сярэдняй педагагічнай установе, мне не 
спадабалася. Трэба надзвычай нізенька спускац- 
ца да дзетак, нібы станавіцца на калені. Хадзіць 
на каленях нязручна. Вучыць трэба іх усяму: 
і мове, і арыфметыцы, і гісторыі, і прыродазнаў- 
ству і ў той жа час нічаму грунтоўна. Што мне 
падабалася ў маленькіх дзетках, дык гэта іх шчы- 
расць і непасрэднасць. Я люблю вас, жэўжаня- 
ты, і буду вучыць вае недзе ў старэйшых класах. 
А пакуль вам патрэбен не я, а настаўніца-нянька. 

Праз немалы прамежак часу я вярнуўся ў 
школу ўжо прадметнікам-моваведам. 

Мне далі рускую мову ў трох пятых класах. 
«Падрыхтоўка да ўрока адна, адзін план урока, 
працуйце»,-- сказаў мне завуч. 

Асаблівых цяжкасцей у падрыхтоўцы да ўро- 
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ка я не сустрэў. Моўных і літаратурных ведаў 
для работы ў пяцікласнікаў у мяне хапала. Больш 
таго, мне не было дзе са сваімі ведамі разгар- 
нуцца. Вабілі самыя высокія класы. Там, дума- 
лася мне, я меў бы большае задавальненне ад 
працы. 

Першыя ўрокі мяне не напалохалі. І павёў я 
іх як трэба. Завуч пахваліў нават мяне... «Самае 
галоўнае для настаўніка -- кантакт з вучнямі. 
У вас ён ёсць. І дысцыпліна, парадак на ўроку 
ёсць. Я пад дзвярамі цэлы ўрок раз прастаяў 
су вас». 

Я ўсміхнуўся. Завуч зразумеў мяне. «Я ведаю, 
што пад дзвярамі нельга падслухоўваць настаў- 
ніка. Але не вы мне патрэбны былі. Я вас у любы 
час магу паслухаць на ўроку: Мне важна было 
ўстанавіць, як паводзяць сябе пяцікласнікі на ва- 
шым уроку, калі мяне там няма». 

«Дабіваецеся чысціні вымаўлення. Плюс вам. 
Ведаеце, у пачатковых класах нашы настаўніцы 
не вельмі аддаюць гэтаму ўвагу. А яна не про- 
стая, руская арфаэпія. Малінавым звонам звініць, 
калі ўслухацца»: 

Ды «яма» мяне чакала не на ўроках, дзе вы- 
вучаецца правапісе мовы. Дзён праз дзесяць я 
правёў ва ўсіх класах па аднаму і таму ж тэксту 
дыктант. Я чакаў гэтага дня, нібы ён мог ад- 
крыць мне штосьці незвычайнае... 

І ён адкрыў... Дыктант вучні правалілі, У ад- 
ным класе напісалі на станоўчую адзнаку тры 
вучні, у другім -- чатыры і ў трэцім чатыры. Ні- 
якіх кантрастаў, поўная стабільнасць. 

Праверку сшыткаў я закончыў, можна ска- 
заць, адным дыхам, не ўстаючы з-за стала, забыў- 
шыся на тое, што трэба было схадзіць на кватэру 
паабедаць. 

Дырэктар школы Макар Пятровіч Бурко 
прыйшоў у школу на другую змену. Сеў непада- 
лёку ад мяне за сталом настаўніцкай і кінуў во- 
кам на сшыткі. . 

--- Пісаў што? --і нахіліўся блізка да мяне. 

Ад яго запахла табакай, і мне чамусьці зда- 
лося, што гэта пахнуць яго сівая барада ісівыя ва- 
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ласы на галаве. Я не куру, і таму ў мяне на та- 
бачны дым сваё рэагаванне: я чую нават, як пах- 
не адзежа ў курца. е 

2. Пісаў. Дыктант пісаў,-- адказаў я, трохі 
разгубіўшыся. 

2. Як? -- Макар Пятровіч узяў адзін сшытак 
і пачаў чытаць дыктант. 

Пакуль ён чытаў і разглядаў памылкі, я маў- 
чаў, нарэшце ён падаў мне сшытак, дастаў з кі- 
шэні штаноў піпку і пачаў напіхаць яе. А заку- 
рыўшы і абдаўшы сябе і мяне дымам, зазначыў: 

-- Што ты хочаш, пяцікласнікі. 

-- Макар Пятровіч, дык жа поўны правал. 
Напісалі па тры чалавекі з класа, а астатнія - 
на адзінкі,-- пачаў я, нібы хто падбадзёрыў мяне. 

Дырэктар усміхнуўся і ўзяў у кулак сваю ба- 
родку. 

-- Правал, кажаш! Дойдуць да дзесятага кла- 
са -- не будзе правалу. Папрацуеш з імі шэсць 
год -- сам убачыш. 

Дырэктар пасмактаў піпку, патаптаў у яе зяп- 
ло пальцам. 

- А ў класны журнал ты гэты дыктант не 
занось. Што ты будзеш заносіць адны двойкі? 
Барані бог яшчэ які“інспектар нарвецца. Ім толь- 
кі дай такі матэрыял. Ім -- каб злавіць. Як зло- 
віць на чым-небудзь настаўніка, тады ўжо рад. 

Макар Пятровіч зноў зрабіў над сваёй і маёй 
галавамі дымавую заслону. 

-- Разбярэш з імі кожную памылачку, хай 
тады ўвесь дыктант перапішуць, зноў праверыш. 

Я часта ўспамінаю дырэктара Макара Пятро- 
віча Бурко. Я вам скажу, вельмі цікавы чалавек. 

Сын селяніна з маленькай лясной вёскі, ён 
увёсь час заставаўся па духу свайго жыцця се- 
лянінам. 

Апранаўся вельмі проста. Зімой насіў ватнія 
штаны, у сухое надвор'е -- валёнкі, у адлігу - 
боты. Любіў паддзёўку, у вялікі мароз -- кажух. 
Улетку -- пінжак, галіфэ, хромавыя боты. Рэдка 
калі яго можна было ўбачыць у штанах навы- 
пуск. Ніколі не завязваў гальштука, не фарсіў 

белымі сарочкамі. : 
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Ён перажыў дзве сусветныя вайны, у апошняй 
увесь час быў у партызанах. 

-- Нагаладаліся, накарміліся вошай, нацяр- 
пеліся, набачылася,-- гаварыў ён пра сваё пака- 
ленне. 

Так, яго пакаленню было не да прыбіранняў. 

Ён быў выключны гаспадар. Каб не цяклі пу- 
ні, дзе ляжалі школьныя дровы і стаяў школьны 
конь. Каб сена каню было. Каб была добрая ву- 
праж, лёгкія і заўсёды намазаныя калёсы. 8і- 
мой -- сані. 

За рамонтам школы, хоць і быў загадчык га- 
спадаркі, сачыў сам. Яму казалі: «Макар Пятро- 
віч, у вас жа водпуск». А ён: «А што я, на пуп 
тут бяру?» 

Да раённага цэнтра шашой было дзесяць кі- 
ламетраў, і ўсе ездзілі туды на спадарожных ма- 
шынах. Ён жа запрагаў каня і ехаў на ім дзве і 
больш гадзіны, не па шашы, а якімісь бакавымі 
дарогамі. а 

У мароз надзяваў на рукі вялікія, абшы-. 
тыя брызентам кажушныя рукавіцы. У сані 
накладаў сена шмат, садзіўся ў іх, як у пярыну. 

Часта ездзіў на кані ў родную вёсачку, якая 
ў вайну была ў партызанскай зоне. А вярнуўшы- 
ся, расказваў ад душы, з дзяцінай непасрэднасцю, 
якая дарога, які лес, каго бачыў з радні, з сусе- 
дзяў і знаёмых, як яны жывуць. 

Да вайны ён працаваў загадчыкам аддзела ў 
адной рэспубліканскай газеце. І калі яму намяка- 
лі на яго былыя пасады, ён, махнуўшы рукой, 
адказваў: «Кар'ера мне не трэба, а каля сваіх 
весялей». ; 

Ні на педсаветах, ні на палітзанятках, ні на 
іншых сходах і пасяджэннях ён не распінаўся ў 
прамовах, не выварачваў сябе ў іх. Выступленні 
яго былі кароткія, ясныя і разумныя. Навошта 
пустаслоўе? 

Ён ніколі нікога з настаўнікаў не палохаў, не 
папярэджваў, не пагражаў ім. Любоў у яго, здаец- 
ца, была аднолькавая да ўсіх -- чалавечнасць. 
«Працуюць людзі. Што я магу мець да іх? А што 
не ўсе роўныя -- прырода вінавата. Адзін конь 
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тону вязе, а другому іпаўтоны многа. А называец- 
ца конь. І той конь, і другі конь». 

Канечне, бачыць людзей рознымі і цярпліва 
адносіцца да рознай іх работы -- трэба мець во- 
лю і розум. І не было ў яго, здаецца, сваіх сім- 
патый і антыпатый. Калі ж якія-небудзь настаў- 
нікі пачыналі чубіцца паміж сабой, ён іх мірыў 
і стрымліваў: «Што, вайны захацелася? Хай яе 
нашы дзеці не ведаюць. Нам яна абрыдла». На- 
стаўнікаў ён вельмі і вельмі паважаў і адносіўся 
да іх, як бацька да сваіх розных па ўзросту і ха- 
рактару дзяцей. Ні аднаго з настаўнікаў сваёй 
школы ён не вылучаў пад «разнос» для каго б 
там ні было збоку. бамі разбярэмся». Або: «Мы 
самі з ім пагаворым». 

Аднойчы прыслалі з райана адносіну сабраць 
на выхадны настаўнікаў усяго «куста». Прыехаў 
інспектар райана праводзіць гэты сход. І што? 
Разгарнуў газету з дакладам на гаспадарча-палі- 
тычную тэму, пераказвае яго, зачытвае вытрымкі. 

Слухаў, слухаў Макар Пятровіч дакладчыка, 
падняўся з месца і кажа: «Слухай, Сахончык 
(яны разам былі ў партызанах, толькі Сахончык 
гадоў на дзесяць маладзейшы за Макара Пятро- 
віча), за каго ты нас прымаеш? Мы ж настаўнікі, 
людзі пісьменныя, і каб даклада гэтага не чыталі! 
Галаву даю на адсек, што ўсе чыталі. Таварышы, 
усе чыталі?--- звярнуўся Макар Пятровіч да на- 
стаўнікаў. «Чыталі»,-- хорам, як дзеці, адказалі 
настаўнікі. 

«Во, а мы трацім час. Іншая рэч, каб пагава- 
рылі пра мерапрыемствы, якія выцякаюць з дак- 
лада. А мерапрыемстваў тут шмат, у ажыццяў- 
ленні якіх і мы, настаўнікі, можам і павінны 
прыняць удзел. А ты, як поп, абы табе аделу- 
жыць сваю малітву». е 

Сход пайшоў прыгажэй, цікавей. Відаць было, 
што людзі не толькі прачыталі даклад, але паспе- 
лі і падумаць над ім. Пачалі выказваць свае дум- 
кі пра калгасы, у якіх жылі, пра людзей, якіх 
добра ведалі, пра вучобу і выхаванне моладзі, пра 
ўсё сучаснае жыццё на вёсцы. Вось так: проста і 
з карысцю. ў 
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Псіхаваць Макар Пятровіч ніколі не псіхаваў. 
Не панікаваў. Не падымаў шуму і тлуму. Не баяў- 
ся, што яго школа можа па тых ці іншых паказ- 
чыках заняць не першае месца. Увогуле; мне ў 
той час здавалася, што ён наогул нікога і нічога 
не баяўся. Ні разу не бачыў яго ў такім стане, 
каб страшна было з ім загаварыць. 

На ўрокі да настаўнікаў ён хадзіў рэдка. Тым 
не менш ведаў, як працуе той ці іншы настаўнік. 
На кожнага настаўніка ў яго быў свой псіхалагіч- 
ны партрэт. Ён маляваў гэты партрэт адным, дву- 
ма словамі. Часцей за ўсё ў жартаўлівай форме. 

«Не паспяваюць? А ты пакінь іх пасля ўро- 
каў. Хай яны пасядзяць з Ў бой не ўсім класам, 
а невялічкай кучкай. Аголенымі, так сказаць.. 
Пагавары з імі. Напішы невялічкі дыктант. Ты 
не гані. Памаленьку. Другому трэба падумаць, та- 
ды ён зразумее. Разбяры адно слова, другое. Знай- 
дзі корань. У другім слове знайдзі гэты корань. 
Растлумач яго значэнне. Снарады над галавой 
ірвуцца? Блакаду трэба прарываць? Чым вучыць 
дзяцей, самому трэба ўмець жыць. Трэба бачыць 
перад сабой ісціну і набліжацца крок за крокам 
да яе». 

Часамі ў мяне ўзнікала недарэчнае пытанне: 
«А ці кіруе ён школай?» 

Так, ён кіраваў. Кіраваў тонка, без рэкламы, 
без крыку. Кіраваў не абы кіраваць, а душой, 
сваім жыццём. Ладам сваіх думак. Вялікай лю- 
боўю да людзей. 

Дзецям ён дараваў іх дзіцячую гарэзлівасць 
і ўсміхаўся сам сабе, калі які-небудзь настаўнік 
абураўся недысцыплінаванасцю паасобных вуч- 
няў. Калі ж вучань пераступаў мяжу дазволе- 
нага... 

Быў такі выпадак. Вёрткі, як мыш, нізкарослы 
Паўлік не ведаў, куды падзець сваю непаседлі- 
васць, і аднойчы ў стане сваёй звычайнай узбу- 
джанасці, на вачах у вучняў, памачыўся ў шуф- 
ляду класнага стала. Выпадак нельга было ўтаіць, 
і канапатага Паўліка зараз жа, на першым уроку, 
выдалі. : , 

У Паўліка не было бацькі, а паводзінамі мал 
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кі ён не мог ганарыцца, таму, мусіць, і помсціў 
ён некаму за свой такі нехлямяжы лёс. Нікому 
не сказаў ён, што гаварыў з ім ў сваім кабінеце 
дырэктар. Толькі пасля гутаркі з дырэктарам зра- 
біўся больш адасобленым ад дзяцей, якія, блаз- 
нота, яго выдалі. 

Макар Пятровіч расказаў толькі гадоў праз 
некалькі пра размову з Паўлікам з вока на вока, 
калі Паўліка не было ўжо ў школе. Сам ён, Ма- 
кар Пятровіч, маўчаў. Гаварыла звычайная па- 
пруга ад штаноў. «Каб дзе заікнуўся. Ні мацеры 
не сказаў, ні вучням. Зразумеў, мазлівы кот, што 
не трэба было гаспадару, У якога жывеш, бру- 
дзіць». 

Ці былі ў яго свае дзеці? Пяцёра. Двое ад 
першай жонкі, якая загінула ў вайну на адной з 
партызанскіх сцежак, і трое ад другой. Бацька 
ён быў добры... 

Але вернемся да дыктанта. 

Завуч Яўмен Сазонавіч запытаў у мяне на- 
заўтра: 

2 Як пісьмовая работа? 

Я кароценька ахарактарызаваў яе і паказаў 
сшыткі. 

Яўмен Сазонавіч капаўся ў іх доўга, бадай 
гадзіны са дзве. Нешта падлічваў, класіфікаваў 
і запісваў у свой тоўсты сшытак. 

Потым папрасіў у мяне зборнік дыктовак для 
пятых -- сёмых класаў. 

Ніякіх парушэнняў з майго боку быццам не 
было. 

Яўмен Сазонавіч, як я зрабіў для сябе вывад, 
быў чалавек нетаропкі, за што ні браўся, рабіў 
грунтоўна і трывала. Нават почырк у яго быў вы- 
ключны: літара ў літару. Пяро ў яго ніколі не 
чаплялася за паперу, чарніла не пакідала хаця б 
маленькую кляксу. Калі ён напіша што, прыемна 
глянуць. 

Твар у яго быў поўны, мяккі, погляд -- чала- 
вечны. Ён прайшоў вялікую школу жыцця і пра- 
цы. Настаўнічаў яшчэ да рэвалюцыі. Сядзеў У 
турме пры цару. Ваяваў на франтах грамадзян- 
скай вайны. Канчаў завочна універсітэт ужо ў 
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досыць немаладым узросце. Біёлаг, але досыць 
пісьменны чалавек амаль ва ўсіх асновах навук, 
каб кіраваць педпрацэсам у сярэдняй школе, 

Яўмен Сазонавіч гаворыць, а я слухаю. 

-- У пачатковых класах дыктанты па рускай 
мове пішуць па складах. «Хо-ро-шо»,-- дыктуе 
настаўніца, а дзеці пішуць. «Напісалі?» -- «На- 
пісалі».-- «Па-ро-ход. Па-па-па, не па». Яны не 
прывыклі да такога вымаўлення, якое пачулі ад 
вас. Бачыце: «синива». Як пачулі, так і напісалі. 

Я разумею: розніца вымаўлення і напісання 
ў рускай мове -- цяжкі бар'ер для пяцікласнікаў 
вясковых беларускіх школ. 

-- Нормы ацэнак у нас, я б сказаў, не зусім 
дасканалыя. Для дзесятага класа восем памылак 
і для пятага восем, каб паставіць тройку. Праўда, 
там тэкст большы, а тут меншы... 

Яўмен Сазонавіч вяртае мне сшыткі з дыктан- 
тамі ўсіх трох класаў. Пачуццё ў мяне неакрэс- 
ленае. Хоць я не вучыў да гэтага сваіх пяціклас- 
нікаў, тым не менш нейкая скруха легла на маю 
душу. 

У класе, у дзяцінай гамане, я павесялеў. 

-- Нам так не дыктавалі,- амаль у адзін го- 
лас заяўлялі дзеці. 

Я гавару: 

-- Вы забыліся. Вам дыктавалі-так, як дык- 
таваў я. А калі не дыктавалі, дык павінны былі 
дыктаваць так, як дыктаваў я. 

І імкнуся ўскласці адказнасць за дыктант 
іменна на саміх вучняў. Яны павінны цвёрда і на- 
заўсёды запомніць, што толькі сам вучань ад- 
казвае за свае памылкі. 

Тыповыя памылкі, характэрныя для большас- 
ці вучняў, разбіраем каля дошкі. Пішам слова і 
аналізуем яго. 

Увесь дыктант перапісваем у сшытак яшчэ 
раз. 

Праверыўшы яго, я знайшоў столькі памылак, 
што палавіне вучняў зноў трэба было ставіць 
двойкі і нават адзінкі. Такі, мусіць, узрост. Ву- 
чань спяшаецца скончыць работу, а пра якасць 
выканання не вельмі думае. Іншы зусім не думае. 
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Прывучыць вучня думаць у працэсе работы 
над тым, што ён робіць, вельмі і вельмі цяжка. 

Дырэктар і завуч не назалялі мне сваім кан- 
тролем і настаўленнямі. Ды я сам стараўся. Веды 
ў мяне былі, каб вучыць пяцікласнікаў, часу ха- 
пала, і я аддаваў яго сваёй любай рабоце. Іншыя 
моваведы скардзіліся на тое, што яны моваведы, 
я ж-- ніколі. Мне было прыемна займацца з 
дзецьмі, асабліва на дадатковых занятках, дзе ты 
не абмежаваны часам і планам урока, дзе ніякіх 
рэгламентаў, а адны канкрэтныя абставіны. 
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Канец навучальнага года супадае з велічным 
і прыгожым росквітам прыроды. На зыходзе май. 
Сапраўды, ці ёсць у прыродзе больш пекны час? 
Школьныя алеі, двор, сад -- усё патанула ў шы- 
ракалістай зеляніне. Таполі, клёны, рабіна, ліпа... 
У кожным дрэве нешта сваё, непаўторнае. А сон- 
ца? А птушыны грай каля шпакоўняў? 

Адцвілі сады. Пасаджаны грады на прышколь- 
ным участку. І ўжо ўзышла бульба, і яе паскаро- 
дзілі. 

У блакітным небе бездань. Там нікога. Пера- 
лётныя птушкі даўно пакінулі яго і разляцеліся 
па сваіх гняздоўях. 

У класах, у настаўніцкай вокны наросхрыст. 
Паветра, паветра, паветра. Усе хочуць свежага 
паветра. Яно цяпер незвычайнае. Якіх толькі ня- 
ма ў ім пахаў! І сасновым борам пахне цяпер па- 
ветра. І зарэчным лугам, усыпаным стрэлкамі 
разнатраўя і колерамі красак. І морам, і далёкімі 
гарамі пахне... Чалавек не ўсюды можа пабываць, 
а адчуць зямлю, усю, ад полюса да полюса, калі 
ласка. Варта толькі адчыніць, дзе ты жывеш або 
працуеш, усе вокны. 

Дырэктар школы кладзе на стол засургучаны 
канверт з тэкстам дыктанта для сёмага класа, 
выпускнога класа Каранецкай школы. У Каранец- 
кай школе сёмы клас маланапоўнены, і яго далу- 
чылі здаваць экзамены да нашага сёмага класа. 
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Што ж, хай здаюць з нашым класам. Так рашылі 
ў раённым аддзеле народнай асветы. Наша школа 
поўная сярэдняя, Каранецкая -- няпоўная. У на-. 
шай школе экзаменацыйная камісія больш ква- 
ліфікаваная, чым бы яна была ў Каранецкай ся- 
мігодцы. 

Ды пракантраляваць лягчэй з боку райана. 
Менш экзаменацыйных кропак. 

Я і выкладчыца мовы Каранецкай школы са- 
дзімся за стол і ўскрываем пакет. Які тэкст? Што 
паднесла нам Міністэрства асветы для праверкі 
пісьменнасці сямікласнікаў па рускай мове? Мо- 
ваведы баяцца тэкстаў кантрольных работ, што 
прысылаюцца зверху. Будзьце ўпэўнены, там ар- 
фаграма на арфаграме, Уключаецца ўсё, на чым 
можа спатыкнуцца вучань. 

-- Чытайце,- гаворыць дырэктар. 

-- Вы, Галіна Пятроўна,-- падсоўваю я не- 
вялічкі лісток, на якім не вельмі шмат друкава- 
нага тэксту, выкладчыцы Каранецкай школы. 
Па-першае, яна за мяне старэйшая, у яе вялікі да- 
ваенны педстаж, па-другое, яна лепш за мяне 
чытае, у яе бездакорнае вымаўленне. Ды і ўся 
яна сама, нягледзячы на свае гады,-- як і небы- 
ло ў яе гэтых самых гадоў, прыемная. х 

Яна чытае, а мы -- я, дырэктар, настаўнікі -- 
слухаем. Чытае яна запаволена, з перапынкамі, 
імкнучыся ўсвядоміць і запомніць усе арфагра- 
мы. Адарве вочы ад тэкста, падумае -- зноў чы- 
тае. А вочы яе былі вялікія, шэрыя, незалежныя. 
І нешта было ў іх сваё, прыемнае, асабліва калі 
яна ўсміхалася. 

Прачытала і глянула неяк адразу на ўсіх, 
усміхнуўшыся. 4 

-- Як? - глядзеў на яе дырэктар, сабе ўсмі- 
хаючыся, хоць, здавалася, і сам добра разумеў, 
што тэкст, як і заўсёды, насычаны арфаграмамі 
пад завязачку. 

-. Як? - паўтарыла Галіна Пятроўна і гля- 
нула ў бок адчыненага акна, у якое відаць была 
ўся зеляніна фасаднага боку школы.-- Я, пры- 
намсі, нічога асаблівага ў ім не бачу. Тэкст як 
тэкст. Насычаны? Ён і павінен быць насычаны. 
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Бываюць каварныя. Пра гэты я б не сказала. Звы- 
чайны. 

Усім як бы палягчэла. Той-сёй з настаўнікаў 
пайшоў на калідор. Ясна, сямікласнікі акру- 
жаць яго шчыльным кружком, і ён ім нешта 
скажа пра дыктанты, хоць помачы ад гэтага наў- 
рад ці будзе. 

Я ўзяў тэкст у рукі. Двукроп'і, працяжнікі, 
нават злучкі і дужкі, нават кропка з коскай і на- 
ват шматкроп'е -- усё, усё ў ім было. Я падумаў: 
«Такія знакі прыпынку, як шматкроп'е, як многія 
іншыя, уключаючы працяжнікі і двукроп'і, асаб- 
ліва кропка з коскай, залежаць ад аўтара, ад яго 
рукі, якая іх ставіць. Няўжо тут можа быць якая- 
небудзь пэўнасць?» 

Толькі я хацеў выказаць сваю думку ўслых, 
каб пачуць у адказ меркаванне Галіны Пятроў- 
ны (а я ведаў, што яна належыць да раённай элі- 
ты моваведаў), як сказалі: 

-- Інспектар прыехаў. 

У школах так: раз інспектар цераз парог, усе 
прыватныя размовы і думкі на замок. Будзем і 
мы афіцыйныя, калі ў нае афіцыйная асоба. 

Інспектар быў у хромавых ботах, у рудых 
штанах-галіфэ, у даўгаватым, не па яго росту, пін- 
жаку (чае пасляваенны, апраналі хто што меў 
або дабываў), без гальштука, з палявой афіцэр- 
скай сумкай, але без шапкі. Вакол вялікай, зага- 
рэлай на сонцы лысіны кучаравіўся не вельмі 
пышны вяночак русявых валасоў. 

З усімі, хто быў у настаўніцкай, ён павітаўся 
за руку, выдаючы сябе за чалавека нястрогага і 
простага. Дырэктара, калі рукаўся з ім, ляпнуў” 
па плячы, дырэктар яго ляпнуў. Не дзіва, разам 
былі ў партызанах. 

-. Як тэксты? Ускрылі? 

-- Гэта мы паспелі зрабіць, пакуль ты не 
прыехаў,-- смяяўся дырэктар, дастаючы з кішэні 
штаноў кісет з табакай і піпку. 
ая Камісія ў поўным складзе? -- пачаў 
інспектар вачыма лічыць настаўнікаў, што былі 
ў настаўніцкай.-- На двор ніхто не пайшоў пасля 
ўскрыцця пакета? 
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- А калі каму трэба, дык што, па-твойму, 
тут?..-- жартаваў дырэктар. 

-- Макар Пятровіч, закон. Не ведаеце хіба? 

-- Не дуры ты, Сахончык, галавы з сваім за- 
конам. Калі каторы не ведае, дык ты перад ім 
палажы гэты тэкст, ён не спіша. 

-- Мала што. Разглашаць тэкст нельга. Не 
паложана. е 

-- Цябе б у сышчыкі якія, Ці ў папы, во. Да- 
рэмна ты пайшоў у нашу сістэму. 

-- Няма цяпер нічога гэтага ў нас, Макар 
Пятровіч. Я вам прывяду сотні прыкладаў, калі 
настаўнікі вучням падказваюць. 

-- Не прывядзеш.-- І Макар Пятровіч падняў 
над сабой воблака дыму. : 

-- Прывяду,- браў азарт Сахончыка. 

-- Я кажу, сотню не прывядзеш. . 

-- І сотню прывяду. Во тут у мяне,-- ён паля- 
паў рукой па палявой сумцы,-- усё запісана. 

-- Такую дробязь запісваеш? І не сорамна та- 
бе, партызан, блох лавіць? Ды настаўнік жа па- 
вінен вучню падказваць. Падказваеш, падказ- 
ваеш, і, глядзіш,-- навучыў. 

-- Макар Пятровіч, падказкамі? Ніколі. 

-- Ты мяне паслухай, чалавеча. Вазы на кані 
ты калі-небудзь вазіў? -- Бурко ўзяў левай ру- 
кой з рота піпку і ўгледзеўся ў вочы інспектару, 
хочучы ў нечым сур'ёзным пераканаць яго. 

-- Го, пытаеце. 

-- Бывае ўзгорачак ці выбоіна ў каляіне, і 
конь стаў. Ты чуць трошкі папіхнуў гэты самы 
воз, конь і пайшоў. Вучань ведае, але ведае не 
ўсё, што яму трэба ведаць. Нейкае макавае зерне 
ён згубіў з гэтых ведаў. Нешта ў яго ведах занад- 
та зніцілася і парвалася. Раз, другі раз падкажы 
яму, і ў наступны раз ён самастойна пойдзе. 
О-о-о, калі б педагогіка была такая простая, як 
ты думаеш. 

Празвінеў званок. 

Яўмен Сазонавіч Шалай, завуч -- старшыня 
экзаменацыйнай камісіі ў сёмым класе, я, Галіна 
Пятроўна Віткоўская -- выкладчыца мовы Кара- 
нецкай школы, адзін настаўнік -- асістэнт і ін- 
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спектар Сахончык увайшлі ў клас, дзе ўжо сядзе- 
лі за партамі, гатовыя пісаць дыктант, вучні. 

На стале быў вялікі букет чаромхі, устаўлены 
ў ладны слоік з вадой. 

Мы з Галінай Пятроўнай пачалі раздаваць 
вучням лісткі паперы са штампам школы. Астат- 
нія члены камісіі рассаджваліся за сталом. 

Хто павінен дыктаваць -- я ці Галіна Пят- 
роўна? : 

- А якая розніца? - развёў рукамі завуч 
Яўмен Сазонавіч. 

Галіна Пятроўна прачытала ўвесь тэкст, спак- 
валя, без хвалявання, з добрым вымаўленнем, не 
настаўніца, а прымадонна сцэны, якая ўмее ства- 
раць настрой. 

Нам, членам камісіі, мне асабіста, і вучням, 
як я паспеў заўважыць, адразу палягчэла. Ну 
вось, мы пераступілі якісьці незнаёмы рубеж, і 
нічога страшнага, усё ясна, і ўсё на сваім месцы. 
Застаецца толькі ўважліва ўслухоўвацца ў тое, 
што чытае настаўніца, і пісаць, пісаць памалень- 
ку, каб не калацілася рука і не нарабіць пяром 
“на паперы непатрэбных драпін і не пасадзіць ні- 
воднай кляксы. Пісаць і не адставаць ад суседзяў 
і не перапытваць настаўніцу, каб яна яшчэ раз 
паўтарыла. 

Навошта перапытваць? Яна чытае раз сказ, 
тады чытае яго маленькія частачкі, іх зусім лёг- 
ка запомніць, тады яшчэ раз паўтарае ўвесь сказ. 

Мне зрабілася лёгка. Вучні пішуць без яко- 
га б там ні было напружання. Умовы для работы 
ёсць, і вучні працуюць. 

Настаўніца нячутна перамяшчаецца па кла- 
се, але яе перамяшчэнне ніхто не заўважае, яна 
нікому не замінае. Голас яе аднолькава чуваць 
на ўсіх партах. 

І раптам у вялікай і вельмі дасканалай сім- 
фоніі пісання дыктанта мне пачуўся фальшывы 
гук. 

Я памыліўся? Не. Ён паўтарыўся другі і, на- 
рэшце, трэці раз. 

Што мне рабіць? Будзе памылка, ясна. Слова 
гэтае вучні напішуць так, як пачулі ад настаўні- 
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цы. Слова «смышлёный» яна прачытала чамусьці 
як «раз'яренный», падкрэслена з двума «н». 
Я ўлучыў момант, калі Галіна Пятроўна выйшла 
з прахода паміж партамі на клас, падняўся з 
крэсла, ступіў крок да яе і шэптам кажу: 

--- «Смышлёный». 1 

-- Дзеці, слова «смышлёный» пішацца з ад- 
ным «н». Я прачытала яго вам няправільна, зблы- 
таўшы з нейкім другім словам. «Смышлёный, ка- 
лёный, варёный»... у гэтых словах «н» не падоў- 
жанае,-- звярнулася яна да вучняў. 

Аднак яна магла затаіць сваё вымаўленне, 
яно нідзе не зафіксавана, акрамя маіх вушэй, 
памылка вучняў засталася б іх памылкай, бо рус- 
кая арфаграфія (напісанне слова) ніколі не су- 
падае з арфаэпіяй, г. зн. з вымаўленнем. Хто б яе 
ў чым мог абвінаваціць? А? Яна магла сказаць: 

-- Кіньце вы, я так не вымаўляла. 

Праўда была б на яе баку. 

У думках я пачынаю аналізаваць псіхалагіч- 
ны стан настаўніка ў час правядзення дыктанта. 
Канечне, калі чытанне пераходзіць у механічнае 
паўтарэнне групы слоў, патрэбнах толькі вучням, 
самакантроль настаўніка можа паслабляцца, на- 
ват у нейкай меры адключацца. 

Дэмагогія! На ўсё жыццё слова «смышленый» 
засталося сядзець не толькі ў маёй памяці, але 
і ў душы. Здаецца, дробязь, а я не магу забыць 
яе, хоць па-ранейшаму паважаю Галіну Пятроў- 
ну, прыгожую сваёй душой, шчырую, якая любі- 
ла вучняў, сваю наетаўніцкую прафесію, мову 
і літаратуру і вельмі шмат чытала. 

Ці былі ў мяне, у маёй педагагічнай практы- 
цы, вось такія публічныя «ямкі»? Часта, як і 
ўсякі настаўнік, хадзіў паўз іх і нават ступаў це- 
раз іх, але ў самую сярэдзіну, на шчасце, не 
трапляў. 

Школа не ВНУ. Вучні вельмі часта задаюць 
настаўніку пытанні. Адказ павінен быць тут жа, 
асабліва, як пішацца тое ці іншае слова. Адказ- 
ваў -- і ні разу не памыліўся. Веданне ці шчаслі- 
вая выпадковасць? Хто яго ведае. Адно вядома, 
што ні адзін філолаг не можа помніць правільнае 


160 


напісанне ўсіх слоў. Шмат іх занадта, і на гэта 
існуюць слоўнікі. Але заўсёды насіць з сабой 
слоўнік не будзеш, а сказаць вучням, каб пача- 
калі, пакуль я дома ці ў настаўніцкай пагляджу 
ў слоўнік, як пішацца тое ці іншае слова, зна- 
чыць адразу згубіць аўтарытэт перад вучнямі. 
«Які ён настаўнік? - скажуць яны.-- Ён нічога 
не ведае...» : 

Як бы там ні было, а правяла экзаменацыйны 
дыктант Галіна Пятроўна добра. Нікога не стамі- 
ла. Сама не змардавалася. Ніякіх змен у яе тва- 
ры, у настроі, у голасе. Часу не хапіла. 

2. Будзеце правяраць? -- сказаў інспектар 
Сахончык ужо ў настаўніцкай. 1 

-- Будзем, Максім Патапавіч,-- адказала Га- 
ліна Пятроўна.-- Толькі пакурУ. 

Яна дастала з сваёй жаночай сумкі пачак 
добрых папярос, расчыніла яго і прапанавала 
нам, мужчынам, членам камісіі, узяць па адной. 
Мы падзякавалі, але адмовіліся. Ні я, ні інспек- 
тар Сахончык, ні Яўмен Сазонавіч, ні асістэнт -- 
член камісіі Бандарчык Мікалай Яўсеевіч не ку- 
рылі. ў 

2 Во, мужчыны называюцца,-- пажартавала 
Галіна Пятроўна.-- Тады я выйду, каб не хлу- 
піць вас дымам. 

-- Што вы, Галіна Пятроўна. Ваш дым нам 
будзе прыемны,-- жартаваў і ўсміхаўся Яўмен 
Сазонавіч. 

-- Ведаем цану мужчынскіх елоў,-- глянула 
яна сваімі вялікімі шэрымі вачыма на завуча і 
пайшла на двор. 

Звычайная цёмна-сіняя сукенка з белым каў- 
нерыкам, тонкая, худая шыя, русыя валасы, 
скручаныя на патыліцы ў вузел, пукаты худы 
лоб, тонкія, худыя рукі... Што ў ёй, у гэтай жан- 
чыне? І тым не менш, усе лічылі яе мілай і сім- 
патычнай, ганарыліся сказаным у яе адрас кам- 
пліментам. : 

Правяралі дыктант мы ўдваіх. Я свой клас, 
яна -- свой. Дагаварыліся, пунктуацыю будзем 
выпраўляць не па тэксту, а зыходзячы з агуль- 
ных яе правіл. . 
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І вось калі работы былі правераны і камісія ў 
поўным сваім складзе пачала выстаўляць адзна- 
кі, інспектар Сахончык выказаў нязгоду з нашай 
праверкай. Завышаем ацэнкі, ліберальнічаем. 

-- Внакі прыпынку павінны быць пастаўле- 
ны па тэксту,-- гаварыў ён.-- Я дапускаю, што 
часамі можа быць тое і другое, але ў тэксце най- 
лепшы варыянт пунктуацыі, і яго трэба пры- 
трымлівацца. Аўтар гэтага варыянта -- пісьмен- 
нік, не вучань, якому ні ў якім разе нельга пату- 
раць. Патрабаванні да вучняў павінны быць стро- 
гія і адзіныя, На гэта ў нае існуюць нормы адзі- 
нак. Вы згодны са мной? Я інспектар, наш, іспек- 
тарскі, абавязак сачыць за нормамі ацэнак, да 
ўсякіх адзнак трэба ставіцца сур'ёзна, па-дзяр- 
жаўнаму, а не з пункту гледжання паасобных 
выкладчыкаў -- самастрахоўшчыкаў. 

Што ж, інспектар у нечым меў падставу. Мы 
ж, выкладчыкі мовы, стаялі на сваім. Мы пачалі 
з Галінай Пятроўнай гартаць кніжкі, зборнікі 
дыктантаў і адшукваць там такія варыянты ска- 
заў, якія трымалі нашу пазіцыю, паказвалі гэтыя 
сказы інспектару Сахончыку, чыталі на слых. 

-- Максім Патапавіч, слухайце. 

Галіна Пятроўна чытае сказ. 

-- Што б вы тут паставілі? - пытае яна. 

г. Мяне вы не экзаменуйце. Можа, я непісь- 
менны і зусім не ведаю знакаў прыпынку. Што 
пастаўлю? Я не мовавед. Я ажыццяўляю агульны 
кантроль над вамі. 

Яўмен Сазонавіч пайшоў у дзесяты клас, дзе 
былі таксама экзамены, і прывёў дырэктара. 

Расказалі яму, паказалі спрэчныя работы. Іх 
і нямнога было, штук пяць. 

Дырэктар уважліва прачытаў работы, патры- 
маў на некаторых месцах іх тоўсты ўказальны, 
жаўтаваты ад табакі палец і ўсміхнуўся сам сабе. 

-- Што ты хочаш? -- пазіраў ён добрымі 
сваімі вачыма на Сахончыка.-- Яны ж моваведы. 

А ты? Ты лепш за нас ведаеш мову? І нормы 
ацэнак ведаем, і, як выпраўляць памылкі, ведаем, 
і законы ведаем, і сумленне педагагічнае маем. 
Ці, можа, адзін ты на свеце сумленны? 
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Макар Пятровіч засмяяўся ўголас і пачаў 
рыхтаваць піпку для курэння. 

2. Выстаўляйце адзнакі сюды і сюды, -- пака- 
заў ён на дыктанты і на незапоўнены яшчэ пра- 
такол. І да Сахончыка:-- Пайшлі. Паглядзім 
наш двор, гаспадарку. Агарод. Ты ж біолух,- 
жартам перарабіў ён слова «біёлаг». 

Сахончык не пакрыўдзіўся. Наогул, я заўва- 
жыў, што б ні сказаў калі на яго Макар Пятровіч, 
Сахончык не крыўдзіўся. Адносіны паміж імі бы- 
лі па-сяброўску адкрытыя. 

Беручы сваю сумку, каб ісці на двор з дырэк- 
тарам, Сахончык сказаў: 

- А вам, Галіна Пятроўна, не трэба было 
падказваць, як пішацца слова «смышленый». Пра- 
чыталі -- прачыталі. І кропка. Хай пішуць. Так 
можна любое слова падказаць. 

-- Не, Максім Патапавіч. Я памылілася вы- 
мавіць яго. Я не падказвала. Не магу ж я дапу- 
сціць, каб памылку настаўніка паўтаралі вучні. 
Памылілася я. Бывае так, што і на роўнай даро- 
зе конь спатыкнецца. І чалавек, бывае, памы- 
ляецца. 

-- Пайшлі, пайшлі, Сахончык. Настаўнік не 
падкажа таго, чаго нельга. 

Сахончык быў з тых людзей, якія былі вельмі 
«законныя» і патрабавальныя. Але законнасць 
і патрабальнасць іх занадта абстрактныя, не пра- 
смаленыя жыццём. Таму ў выступленнях сваіх, 
у актах праверкі школы яны, такія, як Сахончык, 
інспектары, выглядалі вельмі сухімі, калі не 
сказаць смешнымі. Нездарма Макар Пятровіч 
з'едліва кпіў з Сахончыка, падкрэсліваючы яго 
фармалізм у сур'ёзных школьных справах, хоць 
Сахончык не да канца разумеў гэтыя кпіны ра- 
зумнага Макара Пятровіча. 
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Я любіў пісаць з вучнямі сачыненні. Так зва- 
ныя творчыя работы. Гэта не дыктант, не пера- 
каз, не ўкладанне, дзе падлетка прыціскаюць У 
куток і давай гнесці яго. 
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У сачыненні вучань піша пра тое, што ён ба- 
чыў або перажыў, што ён думае і мяркуе пра ба- 
чанае або пачутае, як ён глядзіць на працу, на 
прыроду. Практычна тэматыка сачынення не мае 
меж, які пласт ні крані -- залатая жыла. 

З пятага класа, як толькі пачыналася прадмет- 
нае выкладанне мовы, я пішу сачыненні. Дык- 
тант -- трэніроўка на правапіс, у пераказах і 
ўкладаннях я не бачыў асаблівага моўнага і вы- 
хаваўчага набытку, хоць і іх трэба было пісаць, 
так як і яны прадугледжаны ў школьным арфа- 
графічным рэжыме. Што ж да сачыненняў, дык 
ведаеце... Тут ужо, я б сказаў, пісьменніцтва ў 
мініяцюры, якое абавязвае і дапамагае глядзець і 
бачыць, адсейваць і абагульняць, любіць і нена- 
відзець, адштурхоўваць і хапацца за невашта, апу- 
скацца ўніз і падымацца, выратоўваць, даваць 
прыклад. Проста нельга пералічыць усяго таго 
добрага, што дае школьнае пісьменніцтва. Хіба 
не яно піша першую ў жыцці заметку ў наецен- 
ную газету, складае верш, перадае запіску сябру 
ці сяброўцы? Мова тут пачынае выступаць ужо 
не як нагрувашчванне нейкіх, мала каму патрэб- 
ных, акрамя, бясспрэчна, саміх выкладчыкаў мо- 
вы, правілаў, а як сродак чалавечага самавыказ- 
вання, самаадлюстравання. Чалавек не можа 
жыць толькі ў сабе і дзеля сябе, ён -- істота са- 
цыяльная, яму трэба людзі, трэба іх прызнанне, 
трэба, каб яго, навідавоку мноства людзей, «ку- 
пілі», а ўзяць за сябе хочацца па самых высокіх 
чалавечых стаўках. Не раскрыешся -- ты і не 
трэба нікому. Вучань, пішучы сачыненне, пачы- 
нае бачыць практычную неабходнасць ведання 
мовы. Думкі тут твае, тваё пачуццё, у словах, 
толькі ты пасартуй іх, якое выкінь, якое перастаў, 
часамі пастаў паміж імі невялічкія плоцікі -- 
знакі прыпынку. Ды і словы... У дыктанце яны 
калючыя, пратыркнуцца на іх можна. Тут яны 
свае, кругленькія, ідуць з тваёй душы. 

«Мой бацька» або «мая мама». «Мае браты і 
сёстры». «Сямейныя» тэмы надзвычай лёгкія для 
пяцікласнікаў. Дзеці жывуць у сваёй сям'і, і ве- 
данне яе членаў, я б сказаў, вельмі паўнакроўнае. 
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Часамі вельмі крытычныя адносіны ў дзяцей да 
сваіх бацькоў, братоў і сясцёр. Дзеці яшчэ не на- 
вучыліся крывіць душой. 

Адна пяцікласніца пісала так (я перадаю 
змест, не словы яе сачынення). Мой тата п'яніца. 
Ён б'е маму і штурхае мяне, калі я плачу, што ён 
б'е маму. Часта ён выганяе нас з хаты, і мы з ма- 
май начуем у суседзяў. Свае грошы ён прайівае, 
а мама сваіх яму не дае. Нам цяжка жыць з ім, 
і мама кажа, што мы яго кінем. Я не люблю яго. 

Я чытаў яе сачыненне дырэктару, мы доўга 
раіліся і спачувалі дзяўчынцы. У такім раннім 
узросце згубіць бацьку і не мець ніякай надзеі, 
што ён знойдзецца. Калі б памёр, была б крыўда 
на лёс. А тут на што і на каго крыўдзіцца? Ён 
жывы, а дзіця яго ненавідзіць і не хоча бачыць 
яго перад сабой. : 

Мы выклікалі яго ў школу некалькі разоў. Ма- 
тывуючы тым, што шмат работы (ён працаваў га- 
лоўным бухгалтарам саўгаса, чалавек пісьменны), 
ніяк не ішоў да нас. Але аднойчы ўсё-такі пры- 
ехаў на «газіку». Дырэктар паклікаў у кабінет і 
мяне. 

-- Пакажыце яго дачкі сачыненне,-- сказаў 
мне дырэктар. 

Мы думалі, што ён пашкадуе дзіцяці, нешта 
адчуе, перажыве і зразумее, бо ці ж ёсць больш 
глыбокае пачуццё, чым любоў да роднага дзі- 
цяці? 

Прачытаў. Паглядзеў на вокладку сшытка, ці 
яе сшытак. Яе. 

Крутнуў галавой і ўсміхнуўся: 

-- Дык што гэта, Макар Пятровіч? Спецыяль- 
на падроблена? 

-- Бачыш жа што. Толькі не спецыяльна пад- 
роблена. Звычайнае вучнёўскае сачыненне. Мо- 
жаш паглядзець сачыненні астатніх вучняў на гэ- 
тую ж тэму: «Мой бацька». Цяпер уяві, які ты 
бацька,-- спакойна гаварыў Макар Пятровіч, 
увесь час не спускаючы вачэй з субяседніка. 

Адно сачыненне. Другое, трэцяе. Можа, дзе- 
сятак. Мы з Макарам Пятровічам маўчым і цярп- 
ліва чакаем.' 
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У акно відаць «газік» з брызентавым кузавам. 
Каля яго стаіць шафёр. Таксама чакае. 

-. Пачакайце, дык яны ж хваляць сваіх 

бацькоў. 
--- Хваляць,- згадзіўся Макар Паятровіч.-- 
Ёсць за што, дык і хваляць. Эх, Валодзя...-- 
уздыхнуў дырэктар і палез у кішэню штаноў па 
піпку і кісет з табакай. 

Зноў крутнуў галавой і ўсміхнуўся бухгалтар: 

-- Вот падрабілі дык падрабілі. Хітра. Яна б 
сама так не прыдумала. Ваша работа, Якім 
Яўгенавіч. . 

-- Чаму мая? Работа вашай дачкі. Вы ж ба- 
чыце на вокладцы сшытка яе прозвішча? Людмі- 
ла Жолуд. 

-. Сшытак яе. Не сляпы. Почырк яе. А змест 
вы ёй падсунулі. Не кажыце, вы. Непрыстойна. 
Натраўляць “дзяцей на бацькоў. Непрыстойна. 
Тэму знайшлі: «Мой бацька». Плюйце, дзеці, на 
сваіх бацькоў. Дзе ваш патрыятызм? Яй-права,-- 
і зноў усміхнуўся.-- Ну, я ёй, жабе, дам.- 
Устаў і да дзвярэй. 

-. Стой. Стой. Куды ты? Мы нічога не дага- 
варыліся. Што «дам»? Не дасі. Толькі паспрабуй. 
Вярніся,-- гаварыў дырэктар. 

-- Бачыце, машына стаіць. Некалі. Работы во, 
па горла. А што ў мяне дома, у сям'і... Я не ве- 
даю, як у вас з жонкай. І ведаць не трэба. Навош- 
та мне? 

-- Не гарачыся, не гарачыся, Валодзя. Ты ма- 
лады. Паслухай мяне, старога. Даўней старых 
слухалі. Сядзь, кажу, сядзь. Тут сур'ёзнае дзела. 
Тут не проста галэ-балэ. У мяне пяцёра, а ў цябе 
адно, і яно павінна пісаць, што не любіць свайго 
бацькі? Ты падумай, падумай, я табе кажу. Па- 
думай так, каб пасля не кусаць сябе за локаць. 
Бо захочаш укусіць, ане ўкусіш, не дастанеш.-- 
Макар Пятровіч пачаў пыхкаць піпкай, якая 
амаль патухла... 

Жолуд не сеў. Махнуў рукой і сказаў: 

-- Я ведаю: жонка вас папрасіла, і вы напі- 
салі гэты сцэнарый. Я пайшоў. Некалі. 

І пайшоў. 
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З Жолудам потым усяго было. Мяняў (першая 
яго кінула) жонак і работу, дзяцей больш не меў, 
кідаўся як угарэлы на поўнач, на поўдзень, на 
ўсход. Словам, здзейснілася папярэджанне Мака- 
ра Пятровіча. У якім відзе школьных пісьмовых 
работ так магла раскрыцца актыўнасць вучня, 
як яна раскрылася ў дадзеным выпадку? Ні ў 
адным. Вось чаму я так высока стаўлю вучнёў- 
скія сачыненні, дзе вучань да канца самараскры- 
ваецца і, калі трэба, выкрывае. 

Даўно бытуе ў нашай школе сачыненне па 
карцінках. І настаўнік, які піша з вучнямі такія 
сачыненні, быццам перадавы. Я, можна сказаць, 
не пісаў такіх сачыненняў. Спрабаваў пісаць, але 
вялікай карысці не бачыў у іх. 

Разумею, што жывапіс, як і ўсякі від мастац- 
тва, актыўны і дзейсны. Ды гэта для людзей, якія 
ў нейкай меры падрыхтаваны для ўспрымання і 
разумення яго. Не кожны даросль" напіша арты- 
кул (тое самае, што для вучня сачыненне) пра 
твор жывапісу з сапраўдным пранікненнем у гэ- 
ты твор. А вучань? Ды і падносім мы дзецям 
карціну не як твор жывапісу і не аналізуем яе з 
дзецьмі як твор жывапісу, а скарыстоўваем адзін 
толькі яе бок (вельмі утылітарны, як фатагра- 
фію) -- што на ёй відаць. 

Прывяду адзін прыклад. 4 

Васьмігадовая сельская школа. Да яе прыля- 
гае, як і ва ўсіх сельскіх школах, вялікі зямель- 
ны ўчастак. Вядома, на гэтым прышкольным уча- 
стку, як і ва ўсіх школах, вучні ставяць доследы 
па раслінаводству, сеюць -- убіраюць, пачынаюць 
і завяршаюць свой школьны сельскагаспадарчы 
год. ; 
Мы, некалькі моваведаў нашага куставога ме- 
тадычнага аб'яднання, сядзім на ўроку ў выклад- 
чыка мовы гэтай школы. Мужчына немалады 
ўжо, памяркоўны, вялікага педагагічнага стажу. 

Урок пачаўся гутаркай пра карціну «Наш 
школьны агарод», якая вісела ўжо на класнай 
дошцы. 

-- Што мы, дзеці, бачым на гэтай карціне? 

-- Школьны агарод, 
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І гэтак далей. 

Та-а-к... Сачыненні па карцінках у метадыч- 
най літаратуры ёсць. Сярод моваведаў яны на вы- 
сокім рахунку. Я -- белая варона. 

Бясспрэчна, калі вучні не бачылі жывога 
мядзведзя і перад імі павесіць карціну, на якой 
намаляваны ён, карціна патрэбна. З вялікай ка- 
рысцю для сябе яны будуць глядзець на яе 1 пі- 
саць сачыненне «Мядзведзь». 

Ну, а ў дадзеным канкрэтным выпадку, калі 
ёсць свой школьны агарод і вучні добра ведаюць 
працу на ім, удыхалі пахі зямлі і расліннасці 
гэтага агарода на працягу вясны, лета і восені, 
ці варта было падмяняць арыгінал копіяй? Улас- 
ны вопыт, жыццё -- першакрыніца творчасці. 
І калі вучнёўскія сачыненні мы называем работа- 
мі творчымі, дык давайце адлюстроўваць у іх све- 
таадчуванне саміх вучняў. з 

Пасля разбору ўрока я спыняюся на хвілінку 
ўжо на калідоры з выкладчыкам мовы, аўтарам 
урока. Ён падабаецца мне чымсьці. Я прывык У 
знешніх рысах чалавека бачыць патрэбныя мне 
рысы характару. 

Хай я часамі памыляюся, але не хаваю сваіх 
звычак. Мне хочацца загаварыць з такім чалаве- 
кам, і не дзе-небудзь, а вось так, з вока на вока, 
упрыцірачку. 

- Вусім русыя, як у дзіцяці, валасы, на шыі і 
на скронях не надта паслухмяныя. Вочы трошкі 
як бы навыкаце, не чыста сінія, а быццам ледзь- 
ледзь пакупаныя ў блакіце. Добра відаць былі бу- 
рыя жылкі на скуры-навочніцы, пад ёй мякка 
было вачам, калі яны хадзілі туды-сюды. Твар 
поўны, але не такі, каб лопалася на ім скура ад 
укормленасці. Ні касцюм, ні гальштук, ні каўнер 
сарочкі не крычалі на чалавеку, глядзеліся так, 
быццам чалавек нарадзіўся ў сваёй вопратцы. 

-- Адам Ціханавіч, урок ваш разабралі, мы 
разыходзімся, і ці давядзецца калі быць зноў на 
вашым уроку. Мяне цікавіць ваш асабіста стан. 
Вы адчулі якое-небудзь задавальненне? Для сябе 
што-небудзь адкрылі сваім урокам ці не адкрылі? 

Булойчык усміхнуўся, і я ўбачыў не надта 
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ўжо белыя яго зубы і як вочы павузелі і блакіт 
у іх згусціўся. збыў 

2 Што я мог адкрыць? Нічога я не адкрыў, 
Якім Яўгенавіч. Даў звычайны ўрок. Калі б чу- 
жых не было, можа б, крыху лепш атрымалася. 
Тут вось у мяне такая-сякая метадычная літара- 
тура, чытаў, калі рыхтаваўся. 

Ён глянуў у левы бок сабе пад паху, дзе быў 
стосік нейкіх кніжак, кніжачак і часопісаў. 

-- Ну, а пра што пісаць сачыненне вам не 
ўсё роўна? Калі б вы, скажам, пра свой школьны 
агарод напісалі, на якім дзеці працавалі, не пра 
чужую працу на ім. Вы, прынамсі, любіце капі- 
раваць карціны? 

-- Не ўсё ясі, што смачна. І не ўсё робіш, што 
падабаецца. Пра свой агарод... Чорт яго ведае, 
як было тут уступную гутарку пабудаваць. Людзі 
чужыя сядзяць. Кожнае тваё слова ловяць. І не- 
акрэслена вельмі. Што выхапіць? А тут усё на- 
відавоку. 

-- У рамцы? - пажартаваў я. 

-- Во, у рамцы. Мяжа. Відна: гэта тваё, а 
там -- чужое. 

-- Адам Ціханавіч. Кажуць, верхаводка не 
паводка. 

-- Я разумею вас, але ж не хочацца быць ня- 
мілым. Былі ў Іны Іванаўны Карыцы на ўроках? 
У яе ўвесь эфект на ўдарных інструментах. Шум, 
гром -- паказуха. Хваляць. Вось вам і сутнасць. 

-- Мы самі вінаваты. Тушыць трэба такіх. 

-- А калі яе,-- Булойчык глянуў угору,-- ад- 
туль падымаюць? Убачаць незвычайнае і дума- 
юць -- сутнасць. 

Канечне, шум падняць лёгка, асаблівых нама- 
ганняў прыкладаць дзеля гэтага не трэба, ён, як 
кажуць, на паверхні. Сутнасць схавана глыбока, 
да яе дабрацца цяжэй. Клопатаў больш. 

А само педагагічнае крэда? Крэда філолага? 
Павінны яны нешта значыць для чалавека? Па- 
вінны! 

За шматгадовыя мае пошукі сутнасці вучнёў- 

скіх сачыненняў -- мне ўзнагарода. Я расчуле- 
НЫ. Я крануў дзіцячыя душы. Мне шкада іх, аўта- 
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раў сачыненняў «Бывай, школа», выпускнікоў- 
дзесяцікласнікаў. Усё, што яны гаварылі пра шко- 
лу, развітваючыся з ёю, чыстае, як блакіт неба, 
і высакароднае., 

Я сказаў -- дзеці. Яны ўжо не дзеці. У іх ужо 
такі шырокі і, мабыць, усеабдымны погляд на 
жыццё, што здзіўляешся. 

Кожнае сачыненне -- маленькі самастойны 
твор. Ніхто ні ў кога не спісваў, не падглядваў 
у суседа. Сваё выкладанне думак, свая манера бу- 
даваць сказы. Сапраўды, шматгалосая свежая сім- 
фонія. 

І нешта ў ёй ад рэквіема. І мне робіцца трошкі 
тужліва. Што ж, усякае развітанне тоіць у сабе 
слязу, школьныя гады не паўтараюцца, і тых, ка- 
го я вучыў, не буду вучыць ніколі. Я таксама ча- 
лавек, і мне шкада юнакоў, якія пакідаюць 
школу. 

Але ж сачыненне і мяне і іх кранула. Сачы- 
ненне. Дзякуй такім пісьмовым работам, якія 
раскрыюць у вучня душу, дадуць яму магчы- 
масць выказаць свае пачуцці і думкі. Пісаць пра 
тое, што бліжэй ляжыць да сэрца, лягчэй. Толькі 
шлях да вучнёўскага сэрца не з лёгкіх, доўгі. 
Цяжка зрушыць вучня з пазіцыі «як У падручні- 
ку». 

Рабамі падручніка застаюцца ўсё жыццё і не- 
каторыя выкладчыкі мовы. Іх вучні нешта губ- 
ляюць з дзіцінства. Не ў веданні мовы, а ў света- 
поглядзе. Шкада. е 
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Я сказаў: мне давялося працаваць у школе, 
дзе не было паэтаў вучняў, якія б пісалі вершы. 
Удакладняю: трапляліся. Праўда, не такія, якія 
распазнаюцца адразу і нешта абяцаюць, але 
былі. 

Адзін трымаў са мной перапіску нават пасля 
сканчэння школы. Прысылаў тое-сёе з напісанага. 
Я адносіўся да яго вельмі прыязна і ўважліва, 
цярпліва і з надзеяй чакаючы, калі ўрэшце што- 
небудзь вартае праклюнецца. 
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Сказаць, што ў яго нічога не было, акрамя жа- 
дання пісаць, нельга. Я не надта згаджаюся з 
людзьмі, якія сякуць: графаман. Зняважыць ча- 
лавека лягчэй, чым разабрацца ў ім самім і ў 
яго пісьменніцтве. А раптам праб'ецца і хлыне 
ўгору гейзер чалавечага пачуцця? Без патрэбы 
душы ні адзін чалавек, тым больш малады, ву- 
чань, не сядзе пісаць твор толькі дзеля таго, каб 
пра яго сказалі знаёмыя, што ён пісьменнік. Ін- 
шая справа -- здольнасці. У аднаго яны большыя, 
у другога -- меншыя. А часамі, з гадамі, яны мя- 
няюцца, У аднаго іх крывая пачынае зніжацца, 
у яго ж антыпода -- крута пойдзе ўгору. Вось так. 
Бывае, і тут нічога не папішаш. 

Я цярпеў свайго Міколу. Чакаў. І чакаць не 
перастаў. 

Усё ж такі было ў яго нешта. Сярод сырых, 
недаспелых і не даведзеных да належнай канды- 
цыі строф трапляліся строфы зусім-зусім даска- 
налыя, з добрым паэтычным зернем. З вялікага 
верша часамі дзве, а то і тры страфы складалі 
закончаны вершык, які ўжо можна было выстаў- 
ляць на людзі. Раённая газета часам змяшчала 
гэтыя вершыкі. 

Рад быў аўтар? Як сказаць? І рад і не рад. 
Пісаць стаў больш, але, як мне здавалася, па- 
чаў губляць упэўненасць. 

Ён кінуўся ў прозу. Паказаў мне некалькі 
сваіх апавяданняў. Яблыневы цвет яшчэ не яб- 
лыкі. І невядома, ці будуць з яго яблыкі. Але ж 
цвет папярэднічае яблыкам? Цвет -- надзея, хоць, 
вядома, не кожная кветка дасць плод. 

Мікола пісаў пра вайну. Вось яна скончылася. 
Здраднік вярнуўся ў родныя мясціны. Пагля- 
дзеў з лесу на знаёмае роднае поле, на вёску, дзе 
нарадзіўся і рос, і не вытрымаў -- застрэліўся. 

Бачыў аўтар вайну? Ведае людзей, якія вая- 
валі ці якія здраджвалі? Дзе там! Кніжнасць, 
агульшчына, абстракцыя. Літаратура перш за 
ўсё -- непасрэднасць. 

я ані не крывіў душой перад сваім вучнем. 
Я пісаў яму, што думаў і што зараз думаю. Быць 
табе пісьменнікам ці не быць -- ведаеш больш за 
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ўсіх ты сам. Ёсць неадольная патрэба пісаць? Пі- 
шы. Назірай за жыццём, радуйся, абурайся, ава- 
лодвай культурай мовы, шліфуй майстэрства, Ад-. 
чуваеш, што ёсць сіла, каб варочаць каменні, ва- 
рочай. Праца пакажа, на што ты варты. Не ўсе 
пісьменнікі маюць аднолькавы рост. Урэшце доб- 
ры газетчык не менш патрэбен, чым пісьменнік. 
А добры выкладчык мовы? Філалогія -- як акіян, 
цераз які ляжаць маршруты ва ўсе канцы свету. 

Кажуць, талент пазнаецца адразу і адразу шы- 
рока адкрывае дзверы ў сваю галіну дзейнасці. 
Як акрэсліць слова «талент»? Якія ў яго межы? 
У наш час часта можна пачуць: «Таленавіты фут- 
баліст». 

Футбалісты бываюць таленавітыя і бяздарныя 
(не таленавітыя)? А тады як быць з шафёрамі, 
трактарыстамі, даяркамі, вартаўнікамі? 

Мне могуць запярэчыць: «Гэта не спорт і не 
мастацтва». Значыць, таленты бываюць толькі ў 
спорце і мастацтве? ае 

Мікола мой, не хвалюйся. Я ведаю чалавека, 
які ў 25 год пісаў занадта слабыя вершы. Пасту- 
піў вучыцца на завочнае аддзяленне універсітэ- 
та, скончыў яго, умацаваўся і стаў паэтам, вы- 
даўшы ўжо дзве кніжкі. І ведаю людзей, якія па- 
чыналі рана і бурна, захапляюча, а потым вельмі 
рана станавіліся мяккімі і пустымі, як печаны 
яблык. Калі цябе кранула і захапіла цудоўная 
музыка слова, не развітвайся з ёй. Не важна, кім 
ты будзеш -- пісьменнікам, журналістам, настаў- 
нікам, мараком ці аграномам,-- яна будзе ўсё 
жыццё самай лепшай тваёй спадарожніцай, пры- 
носячы адно: асалоду і натхненне. Не трэба ні- 
якага сораму. Слова «графаман» мы паспрабуем 
выцесніць з сучаснай лексікі. Ды і, дарэчы, ужы- 
ваюць яго толькі тыя, хто прагне асабістага ўзвы- 
шэння, эгаістычна топчучы ўсё перад сабой без 
разбору. 

Прайшоў перада мной у школе і другі малады 
«пісьменнік-празаік». Калі дакладней сказаць, 
дык яна, вучаніца. Яна была іншага характару, 
чым Мікола. Ростам невысокая, паўнатварая, 
чорнавалосая, як з гліны злепленая -- так усе 
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часткі цела былі падагнаныя ў яе. Нязначная 
жменька рабаціння паўз нос і на шчоках не кі- 
далася ў вочы таму, хто глядзеў на дзяўчыну. Не, 
яна была прыстойная і нават трошкі займалася 
сваёй знешнасцю. Усе школьныя навукі рэзала 
на «пяць». Памяць вар'яцкая! 

На яе валілі грамадскія нагрузкі, самадзей- 
насць, а ёй усё роўна было “лёгка. Сказаць на 
сходзе прамову, зрабіць вучням які-небудзь да- 
клад, арганізаваць віктарыну, узначаліць нядзель- 
нік па збіранню металалому... Ва ўсім, ва ўсім 
яна была нястомная, і за ёю ішлі меншыя і боль- 
шыя. 

Пісьмовыя работы яна выконвала не толькі 
пісьменна, але на здзіўленне чыста і прыгожа. 
А почырк -- літара ў літару, як ва ўзорных пропі- 
сах. 

Памятаю, арганізаваў я ў школе селькораўскі 
гурток. Запрасіў у яго ўсіх жадаючых з усіх кла- 
саў. Як і ва ўсякіх падобных мерапрыемствах, 
спачатку набралася шмат вучняў -- класны па- 
кой быў цесны. Потым паменшала, паколькі цу- 
керак не давалі ўдзельнікам, а выконваць задан- 
ні трэба было. 

Пра што пісаць? Аднаго школьнага жыцця 
мала. Узялі свой калгас і суседнія калгасы, з 
якіх хадзілі вучні ў нашу школу. Дамовіліся пі- 
саць толькі па першакрыніцах. Гэта азначала па- 
гаварыць з тым, пра каго пішаш, пабачыць ра- 
боту, пра якую мяркуеш напісаць. «Карэспандэн- 
ты» нашы пачалі бываць у «камандзіроўках» на 
жывёлагадоўчых фермах, у механічных майстэр- 
нях, у паасобных людзей, у полі. 

Раіса хутка пачала вылучацца паміж гурткоў- 
цаў. Яе журналісцкая прадукцыя добра прыжы- 
лася не толькі на старонках раённай газеты, а 
часамі гукала з старонак рэспубліканскіх дзіця- 
чых і юнацкіх выданняў. Ёй удаваўся ўсякі га- 
зетны жанр: заметка, рэпартаж, замалёўка, нават 
фельетон і нарыс. Жывая сувязь газеты з жыццём 
яе захапіла. 

З дзевятага класа пачала спрабаваць сябе ў 
жанры мастацкіх твораў, у прыватнасці апавя- 
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дання. Добрае адчуванне прыроды, валоданне гу- 
тарковай мовай. Фон, на якім адбываюцца падзеі, 
Дакладныя рысы чалавека. Прыемна бачыць у 
вучні такі рост. 

Неўзабаве раённая газета ахвотна давала мес- 
ца на сваіх літаратурных старонках яе апавядан- 
ням. 

І што мяне здзіўляла ў дзяўчыне -- упэў- 
ненасць у тым, што яна рабіла, ніякіх ваганняў 
ці сумненняў. 

На работу ў раённую газету пасля школы яе 
ўзялі з задавальненнем. Карэспандэнцыі :яе вы- 
значаліся актуальнасцю і свежасцю. Іх чытаць 
было прыемна. Яны ўяўлялі сабой не сухую інфар- 
мацыю, напісаную па ўстаноўленаму газетнаму 
трафарэту, а які-небудзь абразок з нашага сучас- 
нага жыцця. 

Завочна скончыла журфак універсітэта. Чы- 
таў я яе нарысы, карэспандэнцыі і апавяданні ў 
рэспубліканскіх газетах. 

Ці напісала раман? Пакуль што не. Пачакаем. 

Мікола і Раіса Лапік, паэт і празаік. Мікола 
быў больш непасрэдны, чулы і нясмелы, нерашу- 
чы. Паэзія і проза судакранаюцца, ясна, а тут, 
у жывых людзях, яны як бы разлучыліся і пай- 
шлі сваімі дарогамі. Нічога не зробіш, два чала- 
векі, два лёсы. 

Не хапае крытыка? Няпраўда, ёсць і крытык. 
Нават нешта большае, чым звычайны літаратур 
ны крытык. Доктар філалагічных навук. Даслед- 
чык літаратуры. 

Вучыўся ён у нашай школе адразу неяк пасля 
вайны. Шмат было сярод вучняў пераросткаў, 
у тым ліку і ён быў пераростак. Знешне -- звы- 
чайны, шэранькі, з глыбокімі ні то шэрымі, ні то 
чорнымі вачаняткамі, вельмі ўважлівымі, праніз- 
лівымі. Губы тонкія, трошкі нібы сціснутыя. Ву- 
чыўся з ахвотай, старанна, быў рады вучобе, нібы 
галодны хлебу. Адзін клае нават мінуў. Трэба бы- 
ло сядзець у шостым, а ён сеў у сёмы. Нам было 
цікава, ці атрымаецца. Атрымалася. В 

Нарэшце школа скончана. Не на «выдатна», 
але і не блага. Атэстат, калі глянуць на яго шэ- 
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рае поле з адзнакамі, моцны. З ім можна пус- 
кацца ў жыццё. 

І юнак пайшоў не куды-небудзь, а вот іменна 
ў жыццё, не ў вышэйшую навучальную ўстанову, 
куды абітурыентаў толькі дай. Лясная вёсачка, 
адкуль быў хлапец, не вызначалася заможнасцю. 
За вайну гаспадарка заняпала, ні кароў, ні ко- 
ней, хлеб -- шчасце, а пра грошы людзі і не ма- 
рылі. Пайсці вучыцца на стацыянар -- можаш не 
выцягнуць, не хопіць на жыццё беднай стыпен- 
дыі. З дому помачы не будзе, і не чакай. Бульбу 
з сабой возьмеш, гуркі? Самы лепшы і зручны 
варыянт -- працаваць, а вучыцца завочна. 

Настаўнічаў і стаў студэнтам філалагічнага 
факультэта. 

У гэты час і пацягнула юнака да газеты, пер- 
шай ступенькі шырокай размовы з вялікай аўды- 
торыяй яе чытачоў. Карэспандэнцыі пра жыццё 
і працу школ, паасобных настаўнікаў. Ну і, нату- 
ральна, у «Настаўніцкай газеце». Разгорнутыя, 
з абагульненнем і роздумам, не якія-небудзь ма- 
ленькія заметкі. Дыяпазон шырокі, іначай бы іх 
не змяшчалі, калі б яны нечым нагадвалі ці паў- 
таралі папярэднія. 

Энергія ў чалавека была, прарывалася на па- 
верхню. 

Але колькі ж можна пісаць пра адно і тое ж 
месца, пра адных і тых жа людзей. 

“Трэба было брацца за мастацкі твор. 

Аднак першым мастацкім творам Дзябліка ў 
рэдакцыі газеты, дзе ён з поспехам друкаваў свае 
допісы, у прызнанні адмовілі. І ён знік са старо- 
нак названай газеты назаўсёды. 

Пакрыўдзіўся? Адчуў сваю слабасць? Хто яго 
ведае. Арэх мастацкага слова моцны, не кожна- 
му ўдаецца раскусіць яго. 

Але ж адчуць можа кожны. 

І вось аспірантура, праца ў Акадэміі ў Інсты- 
туце літаратуры, кандыдацкая дысертацыя, док- 
тарская... Канечне, праца вялікая, але адной пра- 
цы і настойлівасці не хапіла б, калі б Дзяблік не 
адчуў смак мастацкага слова. г 

Іншы скажа, што школа тут быццам і ні пры 
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чым. Філолаг у Дзябліку прачнуўся і выказаўся 
вунь дзе, на якой адлегласці ад школы. Перакана- 
ны ў тым, што не маглі нічога не пакінуць у яго 
душы нашы шумныя школьныя вечары паэзіі, 
канферэнцыі і дыскусіі па творах мастацкай літа- 
ратуры, насценная літаратурная газета, гурток 
мастацкага чытання, індывідуальныя вучнёўскія 
дзённікі аб прачытаных кнігах. А сачыненні на 
такія тэмы, як «Мой любімы герой», «Мой любімы 
пісьменнік», «Што мне дае мастацкая літаратура» 
і іншыя, якія не скоўваюць вучня, а абапіраюцца 
выключна на яго літаратурныя сімфоніі, густы, 
веды, здабытыя шляхам пазакласнага чытання? 

Прабач мне, мой былы вучань таварыш Дзяб- 
лік, што я крануў цябе, змяніўшы на ўсякі выпа- 
дак прозвішча. Чаго не бывае! А раптам табе 
што-небудзь не спадабаецца ў напісаным? Я маю 
вопыт, калі проста ў хату да мяне прыходзілі сяр- 
дзітымі людзі і стукалі кулаком па стале. «Наво- 
шта напісаў пра мяне?» А пісаў я не пра яго. 
Я стварыў абагулены мастацкі вобраз. Насы ў лю- 
дзей могуць быць падобныя. І рысы характару 
ў нечым могуць быць падобныя. І чалавек у літа- 
ратурным вобразе можа пазнаць нейкую сваю 
мярзотнасць. Вось тады і ўзгараецца ў ім полымя 
нянавісці да аўтара, тым больш калі аўтар знаё- 
мы і ходзіць з ім кожны дзень па адной дарозе. 
Не выпадкова Гогаль уцякаў ад прататыпаў сваіх 
герояў у Італію. Сябар Чэхава мастак Левітан на- 
заўсёды парваў дружбу з пісьменнікам, калі па- 
знаў у адным з яго апавяданняў сябе. Пісьмен- 
нік заўсёды рызыкуе, нават калі піша, здавала- 
ся б, зусім станоўчае. А пра цябе я напісаў як 
педагог, раз ты трапіўся на маім педагагічным 
шляху, каб глыбей зразумець крышталізацыю 

вучня ў чалавека і якая роля ў гэтым мастацкай 
літаратуры і выкладчыка-філолага. 

Тры вучні: Мікола, Раіса Лапік і “Дзяблік. 
Розныя, а памятую я іх аднолькава і люблю ад- 
нолькава. І заўсёды буду трымаць іх у полі свай- 
го зроку і перажываць за іх лёс, якім бы ён ні 
склаўся ў іх, не патрабуючы за сваю любёў ні 
кроплі кампенсацыі. 


176 


12 


Авяр'ян Данілавіч Букач. Не аднаго дырэкта- 
ра ці якога-небудзь іншага адміністратара бачыў 
Я на сваім вяку, а вось такога ўпершыню. Здзівіў 
ён мяне, збіў з ног, здурніў галаву маю. Як можа 
чалавек пераўвасабляцца, мяняць голас, падраб- 
ляць паставу, здавацца вышэйшым, чым ён ёсць 
на самай справе! Трэба адкрываць грамадству 
такіх людзей, каб асцерагацца іх, і я адкрываю 
Букача, каб ніхто і ніколі не ставіў такіх дырэк- 
тарамі школ. 

Лёгка сказаць: не ставіў. А вось узялі і паста- 
вілі, таму што ведалі яго зусім іншым, чым ён 
зрабіўся, палажыўшы ў кішэню школьную пячат- 
ку і сеўшы ў дырэктарскае крэсла. Укусі цяпер 
сябе за локаць. 

Не папыталі ні ў кога? Пыталі. І ў мяне пыта- 
лі. Я сядзеў у райкоме партыі і даваў яму пры- 
кладна такую характарыстыку: 

-- Малады, жывы, энергічны. Вучыцца завоч- 

а. Добра вучыцца. Вельмі карэктны, справядлі- 
на, цікаўны. 


Усё было ў хлопца станоўчае. Да школы ён 
быў загадчыкам клуба, на камсамольскай рабо- 
це ў саўгасе. Я памагаў яму як завочніку выкон- 
ваць пісьмовыя работы па мове, па педагогіцы, 
па педпрактыцы і быў перакананы, што выйдзе з 
яго неблагі настаўнік, жартам дакляраваў у буду- 
чым пост дырэктара. У мяне з ім як бы завязала- 
ся моцная чалавечая дружба, калі розніца ў га- 
дах (я стары, ён малады) перастае што-небудзь 
значыць. У маладосці я сам любіў дружбу са 
старымі людзьмі, адчуваючы і разумеючы яе ка- 
рысць, у пажылых жа гадах не адпіхаў ад сябе 
маладых, ведаючы, як неабходны ім мой жыццё- 
вы вопыт, 

Пры былым дырэктару завучы сядзелі ў кабі- 
неце апошняга. Бывае, трэба параіцца, памерка- 
ваць. Адна галава разумная, а тры -- разумней. 
Ва ўсякай рабоце калегіяльнасць не перашка- 
джае. 

Прыходжу аднойчы ўранні на работу, завучы 
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ладзяць у настаўніцкай свае сталы. Выселіў іх 
дырэктар з свайго кабінета. 

2. Што, Марыя Тарасаўна,-- гавару жартам 
адной, галоўнаму завучу,-- уладу не дзеляць? 

Яна, заўсёды спакойная, яснавокая, з добрай 
чалавечай усмешкай на прадаўгаватым твары, 
адказвае: 

2. Хай бярэ. Навошта мне тая ўлада? Баба з 
воза -- каню лягчэй. З настаўнікамі нам тут будзе 
весялей. Праўда, Кацярына Міхееўна? -- звярта- 
ецца да другога завуча, завуча па пазакласнай 
рабоце. . : 

Кацярына Міхееўна, стоячы за сваім сталом, 
ухмыльнулася белазубай. жаночай ухмылкай і 
нічога не адказала, нешта трымаючы ў галаве 
сваё, вядомае толькі ёй адной. «Асцерагаецца»,-- 
падумаў я. 

І я не памыліўся. Праз год Марыя Тарасаўна 
адмовілася ад сваёй пасады. На яе месца за стол 
завуча сеў мужчына, арганізатарскія здольнасці 
якога нічым не вызначаліся сярод настаўнікаў. 
А яшчэ праз год на месцы завуча-мужчыны сядзе- 
ла Кацярына Міхееўна. 


Кацярына Міхееўна задаволена была сваёй па- 
садай і сваім лёсам у жыцці. Яна, бадай, адна 
раскусіла новага дырэктара. Калі хто пытаў пра 
яго, прадбачліва рабіла на прыемным маладым 
твары белазубую ўсмешку і моўчкі займалася 
якой-небудзь справай. 

Дырэктару гэта падабалася. Зрэшты, і да мяне 
асабіста ён адносіўся няблага. Здаралася, ідзе 
паўз мой двор, а я раблю ў ім што-небудзь. НУ, 
скажам, плот папраўляю, дровы калю, ручку Ў 
тапор ці рыдлёўку габёлкам выстругваю. Зойдзе. 
Абавязкова зойдзе. 

Паглядзіць на маю працу ўважліва, чалавеч- 

“на іскажа: 

2 Самі ўсё робіце? 

-- Сам. 

Крутне галавой і дадасць: 

-- А я ведаю такіх, якія самі нічога не ро”. 
бяць. 

-- Т я ведаю такіх, якія самі нічога не робяць. 
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А фізічная ж праца асвяжае чалавека, як фортач- 
ка ў акне асвяжае паветра ў пакоі. Вядома, калі 
яе адкрыць. Вы трымаеце ў руках пэўны інстру- 
мент, адчуваеце яго вагу, моц і магчымасці. Ро- 
біце пэўныя рытмічныя працоўныя рухі, бачыце 
вынік сваёй працы. Чалавек, які ніколі фізічна 
не працуе, шмат губляе. Такіх людзей я проста не 
разумею. 

Я гляджу яму ў вочы, і ён разумее мяне. 

-- Ія не працую. Гаспадаркі няма ў мяне. Не- 
жанаты: 1 

Знешняя акуратнасць, падагнанасць і падбор 
вопраткі імпанавалі яму. Здавалася, ён сучасны і 

“ шчыры. 

Я прапагандую фізічную працу. Пляваць ён 
хацеў на маю фізічную працу, калі яна нікуды 
мяне, акрамя настаўніцкай работы, не падымае. 
Ён не працаваў, а абышоў мяне, дурнога старога 
настаўніка з дурным сваім старым кодэксам ду- 
мак у галаве, і вось зараз дырэктар. 


13 


-- Ай, пакіньце,- махнуў рукой Кузьма Ры- 
горавіч.-- Трэба вам гэты Субач, ці Букач, як вы 
на яго кажаце. Не хачу я пра такіх людзей ні 
чуць, ні чытаць, ні расказваць. Звычайны” кар” 

“ерыст. Уй, іх у нас яшчэ дай бог колькі. 

Кузьма Рыгоравіч насцярожыў слых і пачаў 
глядзець на рэчку ўправа. 

-- Што? -- заўважыў я яго насцярожанасць. 

-- Ды нічога. Буксір ідзе. 

Я сабе пачаў глядзець у той бок, куды глядзеў 
Кузьма Рыгоравіч. Неўзабаве на воднай гладзі, 
лопаючы маторам, паказаўся невялічкі, як жук 
на малюнку, буксірчык, цягнучы за сабой вяліз- 
ную баржу. 

-- Лодку йашу можа падмыць,-- і Кузьма 
Рыгоравіч падняўся на ногі. 

Стырнавы, убачыўшы, мусіць, нас і нашу лод- 
ку, свіснуў тройчы сваім гудком. 

--. Канечне, падмые,-- заключыў Кузьма Ры- 
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горавіч і хутка, як малады, не сышоў, а збег з 
берага да лодкі. 

Я таксама сышоў да яго. Мы ўчапіліся за на- 
савыя барты нашай пасудзіны і стаялі так, чака- 
ючы, пакуль пройдзе паўз нае буксір з баржай. 

Буксір прайшоў, а потым моцная водная хва- 
ля акаціла нас да самых калень. Лодка загайда- 
лася, але мы ўтрымалі яе, пакуль схлынула вада. 

2. Магло б знесці, калі б не патрымалі,-- гава- 
рыў Кузьма Рыгоравіч. ў 

На беразе мы засталіся ў трусах, сушачы свае 
штаны і абутак. 

2. Ведаеце арху? -- гаварыў Кузьма Рыгора- 
віч, аглядаючы свае жылістыя валасатыя, з доў- 
гімі пальцамі ногі.-- Яе завуць веялкай, але ў 
нас называлі архай. Жыта, гаварылі, будзем ар- 
хаваць. 

-- Іў нас яе завуць архай. Сам архаваў на 
ёй. Я 
-- Памятаеце, як там што куды? Добрае зер- 
не -- па шырокім латаку ўперад ідзе. Мякіна вы- 
дзімаецца ўзад. Пад сіты цярушыцца зяло, гу- 
галь які-небудзь. У вуха ідзе зерне-заморкі, адным 
словам пазаддзе. А людзей жа не адсартуеш. Ня- 
ма на іх такой архі. Які нарадзіўся, такі і жыве. 

-- Так, жыве. У душу не залезеш. 

-- А-а, і залазіць не трэба. Сама раскрыецца. 

-- Дык вось шкада, што не адразу. Пакуль 
раскрыецца, дык другі так табе наверхаводзіць,-- 
брыдка на душы зробіцца. 

-. Што ж, выдаткі бываюць. І ў прыродзе, і 
сярод людзей. Я вось з году ў год назіраю ў сваім 
садзе такую трагедыю. Крадзе сарока з шпакоў- 
няў маладых шпачанят, і хоць гвалт крычы.-- 
Кузьма Рыгоравіч зрабіў рукамі жэст недаўмен- 
ня.-- І тут жа ў садзе апусціцца і клюе яго. Ста- 
рыя шпакі крычаць, хвалююцца. А яна ўлучыць 
мінуту, калі яны паляцяць па корм, нік дзюбай 
у дзірку шпакоўні (маладыя думаюць, што маці 
карміць іх будзе, і падымаюцца да дзіркі), хапае 
аднаго проста за яго дзюбку і павалакла далоў. 
Я... не мог... 

Кузьма Рыгоравіч сашчапіў рукі на каленях 
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і пачаў глядзець за рэчку, дзе за шырокім лугам 
відаць была патопленая ў садах і прысадах вёска. 

Я счакаў колькі часу і кажу яму: 

-. А зружжа не спрабавалі? 

Кузьма Рыгоравіч хмыкнуў, ледзь улоўна 
ўздрыгнулі яго губы. 

І страляў, браў у суседа стрэльбу, і прына- 
дай труціў.. Адна здохне -- другая прыляціць. 
Усіх сарок не знішчыш. У прыродзе так усё пера- 
плецена -- нічога не паправіш. Ва ўсякім разе, 
цяжка паправіць. 

Я згадзіўся з Кузьмой Рыгоравічам, што эка- 
логія -- чалавек і прырода -- гэта яшчэ не ўсё. 
Аднак сказаў: 

- -- Чаму, тое-сёе папраўляем. 

Ён усміхнуўся, паказаўшы мне зусім-зусім 
яшчэ цэлыя пярэднія свае зубы. 

2 Ваду з балота спусцім? Рэчку перагаро- 
дзім? Прыроду паправіць цяжка. Немагчыма! 

-- Добра. Ну, а ў грамадстве мы ж павінны 
быць гаспадарамі? 

г Самаачышчаемся. Праўда? І будзем сама- 
ачышчацца. Вы ж сказалі, што бягучая вада 
здольна да самаачышчэння? Іншы ўбача якога- 
небудзь Букача, ці, як вы сказалі, Сукача, і та- 
ды крык на ўсю ваколіцу, хоць вушы затыкай: 
«Ратуйце, гінем!» Няпраўда! Не гінем і не загі- 
нем. Не гінем і не загінем. Не трэба параджаць 
песімізм, бачачы ў нашым асяроддзі такія-сякія 
недахопы. Вось што я хачу сказаць. 

Кузьма Рыгоравіч устаў на ногі, сціснуў кула- 
кі, павёў туды-сюды рукамі, спрабуючы мышцы, 
і неяк спакусліва глянуў на мяне, тады на рэчку. 

-- Можа, пакупаемея? Цёпла! - смыкнуў 
плечуком і павёў вокам у бок сонца. 


14 


Пасля купання наша размова вярнула нае У 
далёкае і не вельмі далёкае наша мінулае. 

-- Дык Ніна Сяргееўна, кажаце, біла вучняў? 

--. Уй, біла. Так не любіла дзяцей! Не ведаю, 
як з такой душой можна быць настаўнікам. 
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-- Жорсткая яна была. Чуў я. Ведаў я яе, 
І Лашука вы не любілі? 
.-- Баяліся. 

--. Та-а-к: Разумны ён быў чалавек. Справяд- 
лівы. Ён кінуў Ніну Сяргееўну. Таму яна, можа, і. 
была такая злая. ў 

-- Яны жанатыя былі? 

-- Не, не жанатыя. Жанатыя людзі лягчэй 
пераносяць развод, чым закаханыя разлуку. 

Мне на момант шкада зрабілася Ніну Сяргееў- 
ну. Нешчаслівая яна. На нас спаганяла сваю 
злосць, а вінаваты быў Лашук. Вось цяпер мне 
зусім ясна зрабілася, што ён быў бяздушны. Ні- 
чога ў ім не было чалавечага. І на нас, вучняў, ён 
не глядзеў. 

Прыгожая яна была. Проста прымадонна. Зла- 
маў ён ёй жыццё. 

-Ф А вы яго хваліце,-- глянуў я патрабаваль- 
на ў самыя вочы Кузьму Рыгоравічу. 

-- Не, я не хвалю. Што, я саладжу вам яго, 
ці што? Я кажу, што ён быў адукаваны, не дробяз- 
ны, шчыры, у Маскве кандыдатам педагагічных 
навук быў стаў, узначальваў добрую школу. Мо- 
жа, ён бачыў і глядзеў далей, чым мы, звычай- 
ныя настаўнікі, таму не мог цалкам аддацца дзе- 
цям; спусціцца да іх нізенька-нізенька, як мы, 
звычайныя настаўнікі? 

Што мне было: не шкадаваць Ніну Сяргееўну? 
І Лашуку дараваць усё? Яго адчужанасць і ня- 
ўвагу да вучняў? І тое, што ён ашукаў, лічыце, 
загубіў, жанчыну? Я не хачу бачыць перад сабой 
чалавека, каб у яго было дзве душы. 

-- Кузьма Рыгоравіч! Тут нашы дарожкі з 
вамі разыходзяцца. ў 

Кузьма Рыгоравіч паспрабаваў аджартавацца. 

-- Добра, тады я паеду дадому на сваёй лод- 
цы, а вы можаце тэпаць пешшу, паважаны пен- 
сіянер. Я 

Ён нават устаў з зямлі і пачаў глядзець, ці 
высахлі ўжо яго штаны і чаравікі. 

-- Сырыя,-- сказаў пра, чаравікі. Надзеў 
штаны і зноў сеў насупраць мяне.-- Ведаеце, ін- 
тымныя адносіны людзей існуюць як бы падсвя- 
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дома. Часамі і розумам дайсці нельга - чаму? 
Узяць таго самага Лашука. Чалавек як чалавек. 
І яна была не з тых, ад якіх мужчыны адва- 
рочваюцца. І дзіця ў іх павінна было ўжо 
быць. 

У мяне мільганула ў галаве: «Гад. Гад! І дзіця 
паспеў загубіць». 

-- Ну, і што вы думаеце? Кінуў. Каб другую 
ўзяў -- не. Нежанатым так і памёр. Адзін як па- 
лец. Без радні. А яна са злосці выйшла за нейка- 
га. І дзяцей у яе потым ужо не было. 

22 Не чалавек ён,-- стаяў я на сваім,-- жывё- 
ліна. У чалавека павінна быць сэрца. А вы кажа- 
це, што ён быў разумны. Няма падсвядомасці. 
Ёсць здрада і злачынства. Усякі свой крок чала- 
век павінен кантраляваць. Гэта брыдка! 

Каго я абараняў? Ніну Сяргееўну ці прынцып? 

І прынцып, і ў нейкай меры, побач з прынцы- 
пам, Ніну Сяргееўну. Ні так, ні гэтак нельга ча- 
лавека крыўдзіць. Яе пакрыўдзілі на ўсё жыццё. 
Шкадую пакрыўджаных, хай нават яны людзі 
ў чымсьці і аднабокія. 

Кузьма Рыгоравіч зноў устаў і пачаў ма- 
цаць свае чаравікі. Дастаў з сука дубка, каля яко- 
га мы былі, шкарпэткі, апусціўся на траву і па- 
чаў абувацца. 

2 А пра Іну Іванаўну Карыцу, хоць я яе аса- 
біста і не ведаю, чуў і магу закругліць вам сюжэт 
пра яе,-- гаварыў Кузьма Рыгоравіч, зашнуроў- 
ваючы юхтовыя, з высокімі халяўкамі чаравікі.-- 
Родны дзядзька яе ў педінстытуце загадчык ка- 
федры. Сын Залужнага займаўся на факультэ- 
це пачатковых класаў. Прафесар пакінуў яго пры 
кафедры з разлікам уладкаваць з цягам часу Ў 
аспірантуру, ну.а Залужны тут, у знак удзячнас- 
ці, увесь час падымаў яго пляменніцу. Не ведаю, 
я так чуў ад людзей, якім прывык верыць. Так 
што інтуіцыя ваша, бадай, не беспадстаўная. 

Мая інтуіцыя. А ці адна тут інтуіцыя? А во- 
чы? Вушы? А мой розум? А людзі - сведкі, З 
якімі я бываў у яе на ўроках? Хоць і інтуіцыя: 
мая, бадай, рэдка калі мяне падводзіла. 

Ды і што такое ўрэшце інтуіцыя? Гэта на го- 
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лае пачуццё і здагадкі. Не. Гэта, калі хочаце, 
цэлы комплексе ведаў і асабістай практыкі. 

-- Кіньце,- заўважыў Кузьма Рыгоравіч, 
што я задумаўся.-- Апранайцеся. Пойдзем па- 
швэндаемся па лесе. Самае галоўнае ў жыцці ча- 
лавека, па-мойму,-- адносіны да прыроды. Любіш 
яе -- жывеш, не любіш -- нічога не бачыш і не 
ведаеш. Прырода заўсёды вяртае чалавека да вы- 
токаў жыцця, да першароднага і непадробнага. 
Я сам не люблю розных падробак, штучных пад- 
гонак. Чалавек у сваёй натуры павінен быць моц- 
ны, а не ў падробках. : 

Я надзеў штаны, абуўся і ўстаў. 

Крокаў праз колькі Кузьма Рыгоравіч спы- 
ніўся каля арэхавага куста, выламаў з яго суш- 
ніцу, абламаў нагой лішнія канцы ў ёй, і ў яго 
атрымаўся лёгкі і добры кіёк. 

Мы ішлі паціху, амаль не размаўляючы па- 
між сабой. Дзе адзін за адным, а дзе і разыходзя- 
чыся. 3 

Лес быў дзіўны. Мне не часта даводзілася ба- 
чыць такое суседства разнастайных парод: дуб, 
сасна, елка, бяроза, альха; часам клён і нават 
граб; траплялася ліпа. Рабіна цвіла прыгожа, 
вялікімі белымі кружэлкамі-гронкамі. На прага- 
лінах, у ямках і ўпадзінах гуртаваўся маліннік. 
І ён цвіў ужо, абяцаючы багаты ўраджай чырво- 
ных салодкіх ягад, калі меркаваць па цвету. 

Ступаць у лесе прыемна, мякка, бо мяккая 
ўся дробная расліннасць у ім, што ўтварае сабой 
багатае паглебавае лясное покрыва. 

На адной з прагалін крокаў за некалькі да 
каржакаватага дуба Кузьма Рыгоравіч спыніўся, 
штосьці выглядаючы ў ягадніку перад дубком. 
Тады глянуў угору, на дубок, досыць пышна пры- 
браны маладым лісцем. Я сабе спыніўся. Спачал- 
ку ззаду, тады побач са сваім спадарожнікам. Не- 
дзе ў дубку ціўкалі, відаць, зусім яшчэ маладыя, 
птушаняты. 

-- Вунь,- паказаў Кузьма Рыгоравіч дупло 
паміж сукамі. 

-- Бачу,- адказаў я сябру. 

-- Шпакі, Лясныя,-- тлумачыў ён, “АЕ 
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Я і сам ведаў, што шпакі гняздзяцца не толькі 
ў вёсках у шпакоўнях, але і ў лесе ў дуплах. 

Кузьма Рыгоравіч паказаў пальцам уніз, пад 
дубок, нічога мне не гаворачы. 

Тым часам шпак, са здабычай у дзюбцы, пе- 
ралятаў з дрэва на дрэва, чакаючы, пакуль мы 
пойдзем і ён будзе мець магчымасць аддаць дзе- 
цям тое, што прынёс. 

Я ўгледзеўся ў тое месца, куды паказваў Кузь- 
ма Рыгоравіч. 

-- Тадзюка,-- з нейкай перасцярогай у гола- 
се вымавіў я. 

-- Ды яна нежывая. Не бачыце, як яна ля- 
жыць? 

Мы падышлі да яе. У негустым ягадніку, 
амаль пад самым дубком, ляжала шэрая га- 
дзюка. 

Кузьма Рыгоравіч пакратаў яе туды-сюды 
сваім сухім арэхавым кійком. Паўзун быў вялы, 
як кішка. 

-- Бачыш, хвост падзяўбаны і галава раскля- 
вана. 

Я не ўсё яшчэ разумеў, што гаварыў Кузьма 
Рыгоравіч. 

-- Бусел? - запытальна глядзеў я на яго. 

-- Што вы! Бусел у такім лесе не бывае. Ва- 
рона. Звычайная варона, якую не лічаць за птуш- 
ку. Ці гадзюка нейкім чынам шпачанят пачула 
і паўзла, каб паласавацца імі, ці проста трапіла 
на вока сівабокай у гэтым месцы: Дзяўбе спачат- 
ку ў хвост, пакуль, круцячыся, гадзюка зняможа, . 
а тады ў галаву, і паядынак на гэтым канчаецца. 

-- Не люблю гадзюк. Брыдкае стварэнне. 

-- Усе не любяць, таму што баяцца. Кусаец- 
ца нядобра. Не, тут мы яе не пакінем. 

Кузьма Рыгоравіч узяў змяю, як каўбасу, на 
канец кійка і пайшоў гэтак па лесе, шукаючы 
месца, дзе яе можна схаваць. 

-- Адвярні ўбок гэты камень,-- сказаў ён 
мне, спыніўшыся каля зімшэлага плашчака. 

Я адвярнуў. 

-- Цяпер навярні. 

Каля камня, пад якім была нежывая змяя, ён 
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уваткнуў у зямлю, трошкі наўскасяк, свой кіёк, 
сказаўшы: і 

г. Так вось адзначаюць у нас “Месцй дзе па- 
хавана забітая гадзюка. 

Цяпер Кузьма Рыгоравіч ішоў па лесе без кій- 
ка, ірукі ў яго, здавалася мне, былі як бы лішнія, 
яны, доўгія, непрыгожа матляліся. Усё часцей і 
часцей ён пачаў паглядаць угору, на верхавіны 
дрэў. 

Каля адной даволі немаладой сасны спыніўся, 
глянуў у яе крону і сказаў мне, усміхнуўшыся: 

--- Вунь яе гняздо. 

З сасны нырнула ў вецце доўгіх дрэў сівале- 
зая і нехлямяжая варона. 

Ужо калі, добра нахадзіўшыся па лесе, ішлі 
мы да месца сваёй стаянкі, да лодкі, Кузьма Ры- 
горавіч запытаў у мяне: 

-- Дык вы так і не ўведалі, куды ўрэшце па- 
дзеўся ваш першы настаўнік Барыс Барысавіч 
Зелянкевіч? 

--. Не, Кузьма Рыгоравіч. Так і не ўведаў. 
А ўрэзаўся ён мне ў памяць. Як жывога, бачу 
яго перад сабой. 

Кузьма Рыгоравіч колькі часу ішоў моўчкі, 
пазіраючы сабе пад ногі і нешта думаючы, тады. 
сказаў мне: 

-- У Дзёрнаўскім раёне, на рацэ Бруй, стаіць 
яго бронзавы бюст як Героя Савецкага Саюза. На 
радзіме яго. Разумееце? 

-- Такія і павінны празвінець бронзай. А як 
жа іначай! -- гавару ўрэшце Кузьму Рыгоравічу. 

-- А цяпер наконт пенсіянерства. Не згодзен 
з вамі, што выхад настаўніка на пенсію не тра- 
гедыя. Трагедыя! Ды і якая! Але ніхто яе не па- 
ставіць. Настаўніцкая работа была маёй сіняй 
птушкай. Я трымаў яе ў ў руках, бачыў “сваімі ва- 
чыма пералівы кожнага яе пёрка. А цяпер няма 
ў мяне ў руках гэтай птушкі. Няма! Кажу: няма! 
Вы разумееце слова «няма»? 

Кузьма Рыгоравіч сцішыў хаду, спыніўся. Аб- 
вёўшы вачыма вакол сябе верхавіны дрэў, уваж- 


ліва і сур'ёзна глянуў на мяне, і я “ўбачыў, як гу- 
бы яго Ўаараерах 
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КАМАНДЗІР ЭСКАДРОНА 


Равеснікі звалі яго проста Васіль. Трошкі ма- 
ладзейшыя -- дзядзька Васіль. А яшчэ маладзей- 
шыя -- дзед Васіль. 

Калі ж каму было незразумела, які менавіта 
Васіль, бо ў вёсцы іх некалькі, удакладнялі: дзед 
Смаляр. 

Прозвішча яго такое было. 

Але дзед -- для яго занадта. Калі ўжо чалавек 
зусім нядужы, ледзь поўзае, абапіраючыся на 
якую-небудзь гламаздзіну, тады -- дзед. А таму 
будзем называць яго дзядзькам. Нягледзячы на 
свае гады, ён -- куды хочаш. Дужы, Ходзіць лёг- 
ка, як малады. г 

Улетку абувае кеды, калошыны штаноў абмот- 
вае якой-небудзь аборынай, каб не матляліся, і-- 
хоць у Кіеў, як ён любіў гаварыць. . 

Чаму ў Кіеў? Таму што ў гады яго маленства 
набожныя людзі хадзілі туды пешшу на нейкае 
маленне. ; 

Кепак цярпець не мог і насіў шапкі толькі з 
аколышам. Вайсковыя, леснікоўскія, з цвёрдым 
казырком цывільныя -- абы з аколышам. 

З вясны і да позняй восені дзядзька Васіль 
у полі, на калгаснай працы. Кіраваць ён умеў і 
тапаром, і рыдлёўкай, і канём, і жалезнымі віла- 
мі, і касой. Адно -- не машынамі. Яго пакален- 
не людзей -- саматужнае. Нарадзіліся і выраслі 
яны раней, чым наступіў век механізацыі, і Ў 
машынах разбіраліся не надта. І ў душы хочаш -- 
не хочаш, а зайздросцілі маладым, якія садзіліся 
за руль трактара, аўтамашыны, камбайна... 

«Хай маладыя»,-- казаў дзядзька Васіль, быц- 
цам старым непрыстойна было чапацца з машы- 
намі, як непрыстойна заляцацца да маладых дзяў. 
чат. : 

Аднак як пачынаўся на заліўным лузе каля 
ракі Бярозы сенакос, дзядзька Васіль цвіў, як бы 
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вяртаючыся гадоў на пяцьдзесят назад, у сваю 
маладосць, калі сіла была дай бог, і спрыт, і 
майстэрства ў працы, а галоўнае, незвычайная 
асалода ад яе. 

Усеўшыся на якое-небудзь бервяно, пакінутае 
на лузе ўвесну паводкай, ён з асалодай забіваў у 
яго бабку і кляпаў касу, адцягваючы жала роў- 
ненька, як струну. І кляпаў тым, хто не ўмеў сам 
добра кляпаць,-- быў задаволены, што яго про- 
сяць, і паказваў няўмеку, як трэба кляпаць, і пра- 
вяраў пасадку яго касы, крутая яна ці занадта 
простая. : і 

З жартамі «падмазваў пяты» маладым, з ух- 
мылкай далёка ззаду пакідаў сталых, выкладаю- 
чы траву ў пакосе камель у камель, травіна ў тра- 
віну, нібы яна так лежачы і вырасла. Дзённая 
норма ў трыццаць пяць сотак для яго нічога не 
значыла, ён падахвочваў касцоў даваць да вечара 
яшчэ гэтулькі. 

Ну, а таптаць стагі сухога сена лепш за яго 
ніхто не ўмеў у калгасе. Век стог не зацячэ і на- 
бок не звернецца. 

Сам і месца падбярэ, дзе кідаць стог, сам адо- 
нак адчыкрыжыць па ўсіх правілах, сцежар па- 
ставіць. 

Падаюць сена на стог утрох, а ён адзін топча. 
Лоб узмакрэе, але нічога, спраўляецца. Толькі 
будзе тлумачыць зверху: 

-- Вы мне к сцежару, к сцежару. Стог трэба 
трамбаваць каля сцежара. Бакі з часам самі абля- 
гуць, а тады будзе сцякаць вада, як з елкі, у якой 
сучча вісіць уніз. Таму елка і не прамакае і хава- 
юцца людзі ў дождж пад яе. Ёсць елкі суччам 
угору. Пад гэтую ніколі не хавайся. Прамокнеш. 

Яму часта казалі: 

-- Дзядзька Васіль, аднаму цяжка на стозе. 
Хай во Змітрок ці хто з вамі лезе. 

-- Не, не, не. Ні Змітрок, ні Пятрок -- ніхто 
мне не трэба. Толькі блытацца будзе пад нагамі, 
як гэтае самае ў пельцы. Яшчэ бяда здарыцца -- 
на вілы наскочыць. А так я ўсё бачу, у мяне ні- 
кога пад рукамі, і я нікому не замінаю - і, за- 
драўшы сваю каротка падстрыжаную, рудавата- 


189 


русую бараду, аббягаў адонак, глядзеў угору на 
гладкі высокі сцежар і заключаў: -- Падавайце, 
Толькі хутчэй. А то дождж можа быць,-- і абво- 
дзіў прыжмураным вокам чыстае блакітнае неба, 
з якога дождж і праз год не можа пайсці. 


Стог рос, падымаючы дзядзьку Васіля ўсё вы-. 
шэй і вышэй. Усім ужо была відаць яго рудая са 
стаячым аколышам шапка, таксама рудая, на 
плячах збялелая ад сонца салдацкая гімнасцёр- 
ка, якую ён ніколі не ўбіраў у штаны, а насіў на- 
выпуск. Граблямі ён на ляту падхопліваў з вілак 
сена, якое яму знізу падавалі, і клаў туды, дзе 
яно павінна было легчы, і тады, паставіўшы граб- 
лі бруском уніз, таптаў, таптаў яго, часамі нават 
пагушкваючыся на сухой травяной падушцы. 

Калі падавальшчыкі, паскідаўшы шапкі і вы- 
ціраючы рукавамі сарочак змакрэлыя лбы, абвя- 
шчалі перакур, дзядзька Васіль гаварыў ім уніз, 
абапіраючыся на граблі: 

-- Сілас добра. Сянаж добра. А без сена - 
не. Як чалавеку, скажам, капуста трэба і бурак 
трэба, а без хлеба, што ні еш, не харч. ў 

-- Можа, вам вяроўку, дзядзька Васіль, па- 
даць, злезеце? 

-- Чаго я палезу? 

-- Адпачнеце на цвёрдай зямлі. Душна на 
гарачым сене. 

-- Тут ветрык. 0-о,-- ён адцягваў на грудзях 
гімнасцёрку, калаціў ёй, паказваючы, як яго 
праймае ветрыкам. 

Няпраўда, дзядзька Васіль не любіў вялікіх 
перапынкаў у рабоце. 

-- Глядзі як абмялела,-- паказаў ён на раку. 

-- Чаму гэта, дзядзька Васіль? -- пыталі ў 
яго знізу. Дзядзька Васіль адказваў так, як яму 
дыктавала яго разуменне жыцця і прыроды. 

-- Клеймат. Мяняецца клеймат, кажу. Адно, 
што лясы высеклі. А другое -- зямля падымаецца. 
У Доўгім нашым балоце што было? Коні, каровы 
тапіліся. А цяпер улетку? Бокам каціся. 

-- Чаго падымаецца? 

-- Чаго падымаецца? Нешта не ўпанаравіла 
ёй ляжаць нізка. Даўней на полі лажкі і лажкі: 
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вымакала збожжа на нізкіх месцах, не сеялі. Ця- 
пер ніякіх лажкоў. Аруць і сеюць, як вока ба- 
чыць. Вунь там, вунь,-- дзядзька Васіль паказваў 
пальцам на сенажаць паўз рэчку,-- была стру- 
га --- з возам не пераехаць. А цяпер? Як і не было 
нічога. 


Нехта з маладзейшых уставіў: 

2 Я чытаў, што ў Сярэдняй Азіі так: вясной 
цячэ рэчка, а ўлетку высыхае. 

Сена сцягвалі да стога коньмі. 

-2 Дождж будзе. Чаго расселіся? -- сказаў 
да падавальшчыкаў возчык. 

-- Ага, хлопцы, нешта мурзаецца з таго бо- 
ку,-- глянуў дзядзька Васіль на ўсход. 

Падавальшчыкі падняліся на ногі, пабраўшы 
жалезныя вілкі на доўгіх шастах. 

2 Маніце, дзядзька Васіль, няма нічога на 
небе,-- сказаў адзін з іх, аглядаючы чыстае бла- 
кітнае неба. і 

На шырокім роўным лузе было прыгожа. Дзе 
ўжо стаялі крыху зрыжэлыя стагі, а дзе яшчэ 
сакавіта зелянела трава, і яе касілі, нягледзячы 
на спякоту. Грабцы грэблі сухое сена, возчыкі ва- 
лакушамі сцягвалі яго да стагоў, якія людзі кіда- 
лі, як і тут зараз, дзе стаяў дзядзька Васіль. 

Направа за ракой была відаць вёска, налева, 
далей уніз, рашэціўся жалезны мост, які злучаў 
шашу з усходу на захад у адно палатно дарогі. 
Па ім узад-уперад снавалі машыны. 

За мостам, на той бок ракі, вышэй сініх сасно- 
вых бароў, паднімаўся горад. У ім відаць былі бу- 
дынкі белыя, жоўтыя, серабрыстыя, высокія і 
нізкія, і было глядзець вельмі хораша. 

Рака спакойна плыла ў сваіх то падмытых, то 
зарослых берагах, на ёй не відаць было ні плы- 
тоў, ні буксіраў, ні ўсплёскаў рыбы. Не верылася, 
што такая ціхая, рахманая, яна была ў свой час 
злой мачыхай для няпрошаных чужынцаў. 

ў Стог рос. Пляцоўка на ім дзядзькі Васіля ра- 
білася ўсё вузейшай і вузейшай, пакуль не пера- 
тварылася ў пятак. Цяпер дзядзька Васіль хадзіў 


толькі вакол сцежара, не аддаляючыся ад яго ні 
на крок. . 
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-- Хопіць? -- пыталі знізу. 

-- О не. Давайце, давайце.-- Ён глянуў угору 
на сцежар. 

Здавалася, верх ужо востры, як ракета, 
А дзядзька Васіль цягнуў і цягнуў яго ўгору, ро- 
бячы яшчэ даўжэйшым і вастрэйшым. 

І калі ўжо канчаўся сцежар і не было, здава- 
лася, на чым чалавеку стаяць, ён сказаў: 

-- Хопіць. 

Сказана было не звычайным голасам, а як к бы 
прыцішаным, трохі засакрэчаным. Зроблена вялі- 
кая і тонкая работа. Стог не кожны стопча, каб 
яму не задраў чуб вецер, сухой праляжала да са- 
мых маразоў кожная сяніна ў ім. 

Дзядзька Васіль уважліва аглядае ўсе яго бакі 
зверху. І ўрэшце пасылае ўніз каманду: 

-- Віткі! 

Яму на доўгіх вілах падаюць віткі, бярозавыя. 
Кожная закручана ў вяршку хамутком. Калі віч- 
кі надзеты на ецежар і камлі іх раўнамерна рас- 
праўлены па ўсіх баках стога, угору да яго ляціць 
матком вяроўка. Дзядзька Васіль распраўляе яе, 
начэплівае на сцежар і абаарсванаЕ як альпініст, 
злазіць на зямлю. 

Тады, адышоўся ад стога, глядзіць на яго збоку 
і кажа падавальшчыкам: 

-- Добра падскублі. Можам і закурыць. 

Не курыў, пакуль не скідалі стог. З агнём на 
сене нельга. 

Папера і запалкі былі ў нагрудных кішэньках 
гімнасцёркі, кісет з махоркай -- у штанах. Сядзеў, 
курыў, гаварыў і ўсё вадзіў вачыма па стозе. Як і 
ўсе стагі, што ён таптаў, ёмкі, пукаты. Сена хапае, 
чаму не стаптаць такую ляльку? Вот калі сена ма- 
ла, тады стапчы. Не стопчаш. Шылаваты выйдзе. 
Бывала, як аднаасобна жылі, у Кіслаўцы, на сва- 
ёй дзяжачцы: не стагі, а мышыныя хвосцікі кіда- 
лі. Во жыццё пакутлівае было! Зараз смешна. 
А яшчэ некаторыя ў калгас не хацелі ісці. Упар- 
ціліся. «Маё!»-- крычалі. А крычаць, выходзіць, 
і не было за што. 

Неўзабаве і брыгадзір едзе на матацыкле. 

-- Як ведаў, што мы сягоння пастараемся,-- 


192 


сказаў яму дзядзька Васіль, калі той заглушыў 
матор. 

2; А і ведаў,-- адказаў брыгадзір, малады, У 
сарочцы без рукавоў, без шапкі, у тэпцях на бо- 
сыя ногі, аграном, які толькі летась адслужыў 
армію. 

-- Мерай, браток, мерай, раз ведаў,-- гаварыў 
яму, заплёўваючы недакурак, дзядзька Васіль.-- 
А сонца яшчэ вунь дзе, качаргой не дастанеш, 
каб за лес яго спіхнуць ды дамоў хутчэй пайсці. 

Убачыўшы брыгадзіра, да стога пачалі сыхо- 
дзіцца сушыльшчыкі сена і падвозчыкі. Два кані, 
вараны і буланы, скублі траву на лузе воддаль. 

Спачатку вызначылі для цікавасці вагу сена 
ў стозе на вока. Называлі некалькі лічбаў. Праў- 
да, не з вялікім разыходжаннем. Потым змералі 
брыгадзіравай лентай кружнасць стога па пукуУ. 
Вышыню брыгадзір вызначыў вугольнікам, які ён 
прывёз з сабой у люльцы матацыкла. 

Дзіўна: якую сілу мае людское вока! Амаль 
як дакладная матэматыка. 

З. Дзядзьку Васілю запішам?..-- брыгадзір 
глядзеў на падавальшчыкаў, шукаючы іх згоды, 
каб дзядзьку Васілю запісаць больш, чым ім. 

22. Не, не,-- закруціў галавой на сухой загарэ- 
лай шыі дзядзька Васіль, адпіраючыся ад сказана- 
га далонню ўзнятай рукі.-- Роўна ўсе рабілі, дар- 
мо, што я адзін на стозе быў. Падавалі добра, пад 
рукі. Іншы падавальшчык шыбне табе на стог, а 
ты каці тое сена, куды табе трэба. У мяне сям'і 
няма, удваіх з бабай засталіся, хопіць мне, хопіць. 
Калі гаварыць пра грошы, дык мне хапіла б і пен-. 
сіі. Яна трохі, і я трохі -- удваіх палучаем. Казну 
нам складаць? Я іду на работу, што трэба. Трэ- 
ба-- яііду. А так бы чорт яго пайшоў. Што мне 
тыя грошы! 

Перапісаўшы ў тоўсты агульны сшытак усіх, 
хто працаваў тут на сене, брыгадзір сказаў: 

-- А цяпер можна і пакупацца,-- і сам першы 
пайшоў да ракі, на хаду расплікаючы гузікі. 

Жанчыны з граблямі ў руках накіраваліся да- 
моў, у вёску. Мужчыны ж купаліся. 

Ад берага трэба было прайсці па пясчанаму 
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дне ладны кавалак, каб вада паднялася на пашкі, 

Брыгадзір, самы малады з усіх тут, пераплыў 
стрыжань ракі і стаяў нагамі на дне на ладнай 
адлегласці да таго берага. 


-- Я.ж кажу, абмялела Бяроза,-- паўтарыў 
сваю думку дзядзька Васіль.-- Даўней было -- 
. плыві ад берага да берага, калі хочаш перабрацца 
на той бок. А гэта нагой можа пераступіць. 

Вылезшы пасля купання на бераг, мужчыны 
доўга не апраналіся, абсыхалі, хвалячы цёплую 
ваду, добрую. пагоду, дзень, які, можна сказаць, 
ужо праходзіў. . 

-- Глядзіш, Іванка? - заўважыў дзядзька. 
Васіль, што брыгадзір прыглядаецца да сцягнута- 
га рубцом яго бока.-- Глядзі, братка, глядзі, Доб- 
рую памяць пакінуў мне бяляк. Гад, у пуза калоў. 
Трошкі збочыў. Не, ён не збочыў. Я паспеў упра- 
ва так трошкі хвіцануцца; Ды дужа не хвіцанеш- 
ся, на кані быў. А так бы кішкі вон, даўно б зям- 
лю парыў. 

-- Вы ў кавалерыі былі? 

--. О-о-о, ды ў якой! У самога Гая. Гэта мне 
ўжо на польскім фронце. 

--. Які ён быў? 

--. Хто? Гай? 

г. Ну. 

-- Смяляк, брат, быў. Ой, смяляк. Сказаць 
нельга, які адчайны. 

-- Казалі, вы камандзірам эскадрона былі. 
Праўда? 

-- НУ, як табе сказаць? Быў. У ваенным бя- 
леце запісана. Мог бы зманіць, каб не бялет. За- 
білі ў адным баю нашага эскадроннага. Гай вы- 
клікае мяне. «Назначаем цябе, таварыш Смаляр». 
-.У мяне і вушы абвялі. Я кажу: «Грамата ў мя- 
не, таварыш камандуючы, можна сказаць ніз- 
кая».-- «Давучвацца пасля вайны будзем. Біць 
паноў трэба цяпер, няма калі глядзець на грама- 
ту. Трэба. Разумееш? Вядзі эскадрон»... Я прыбя- 
гаю к сваім хлопцам. Яны пытаюць: «Што?» АЯ 
як крыкну: «Па конях!» 

Дзядзька Васіль сапраўды так крыкнуў, нібы 
даваў каманду ўсяму эскадрону. Між іншым, го 
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лас у яго быў звонкі, як у маладога. 

Потым устаў на ногі, агледзеў вакол сябе луг 
і, падумаўшы, дадаў: 

-- Даўно гэта, хлопцы, было. Грамадзянская 
вайна. Вайна, можна сказаць, з. царом і падцар- 
камі. Але каб мы тады не разбілі іх...--і пачаў 
апранацца, нічога больш не сказаўшы. А ; 

Дамоў дзядзька Васіль ехаў з брыгадзірам на 
матацыкле, у люльцы. 

Сонца вялікім чырвоным кругам вісела над ле- 
сам. І такое ж сонца, над тым берагам, было ў 
прыгожай рацэ Бярозе. 


х 


АДНАКЛАСНІКІ 


Сустрэча была чыста выпадковай. У плашчы, 
з партфелем, напханым рукапіснай і друкаванай 
рознасцю, Патупчык ішоў па вуліцы. Насустрач 
яму, як на шпацыры (без шапкі, рукі назад, з 
белай манішкай) -- Карэнька. 

--. Васіль? -- сказаў Патупчык Карэньку. 

І глянуў яму, знізу ўгару, так як быў ніжэй- 
шы за яго, у вочы. 

Вочы ў Карэнькі былі карыя, з агеньчыкам 
хітрынкі, нават з дзіцячай гарэзлівасцю. 

-- Адкуль- куды? -- запытаў у Патупчыка 
Карэнька, ціснучы ў сваёй руцэ руку сябра. 

Сябра? Калі лічыць, што ўсе аднакласнікі -- 
сябры, тады -- сябра. Разам дзесяць гадоў пра- 
вучыліся ў адной школе, у адным класе. Сябра на 
ўсё жыццё, да скону. 

-- Куды -- ясна: дамоў. А адкуль - на семі- 
нары быў. Тры дні запісваў,-- і Патупчык паваж- 
каў у руцэ свой цяжкі партфель, нібы там былі 
адны канспекты. 

Карэнька глянуў на партфель, тады на плашч. 

-- Вось што. Здавай гэта ўсё ў гардэроб. 
Пайшлі паабедаем. 

Патупчык пачаў глядзець па баках -- дзе? 

--. Во рэстаран,-- паказаў рукой Карэнька на 
высокія дзверы, над якімі была шыльда. 

Рэстаран быў амаль пусты. Сядзела там-сям 
па чалавеку. 

з Зараз будзе поўна. Я мінут на пятнаццаць 
раней іду. У гадзіну пачынаецца абед,-- гаварыў 
Карэнька. 

Белыя манжэты сарочкі, якіясь блакітна-пале- 
ныя запанкі ў іх, электронны, без стрэлак, гадзін- 
нік на руцэ, ды і рукі самі, якія, відаць, даўно 
ўжо не дакраналіся да зямлі і да ўсяго таго, што 
так ці іначай звязана з ёй, ляжалі на стале... 
«Так, ён упісваецца... упісваецца ў рэстаранны 
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Звон і бляск, у яго крыклівую чысціню»,-- паду- 
маў Патупчык пра свайго школьнага сябра. 

І тым не менш Патупчык адчуў няёмкасць за 
сябе перад сябрам і перад самой установай -- рэ- 
старанам, які быў разлічаны на культуру чалаве- 
ка ва ўсіх яе дэталях, уключаючы нават настрой. 

Што раптам сапсавала Патупчыку настрой? 
Не трэба было заходзіць сюды? Атрымалася так, 
што зайшоў. Як кажуць, аўтаматычна, без удзелу 
свядомасці. Не трэба было сустракацца з Карэнь- 
кам? А чаму! Ён яму вораг, ці што? Разам вучы- 
ліся і ніколі не мелі паміж сабой якой-небудзь 
непрыязні ці канкурэнцыі. 

Карэнька ўзяў у рукі абедзеннае меню і пачаў 
чытаць яго ўголас, так, каб чуў і Патупчык. 

-- Што будзем браць? 1 

-- Прызнацца, я сягоння яшчэ і не нашчыў- 
ся,-- адказаў Патупчык. 

-- Тады можаш сто грам заказаць. На галод- 
ны жывот яно добра,-- пажартаваў Карэнька. 

2 Сто грам? -- глянуў Патупчык у твар 
сябра.-- Можаш і па сто грам. Тут не сталовая. 
Рэстаран. Дадуць. 

-. Я не,- адказаў Карэнька і пакруціў гала- 
вой, тлумачачы: -- На службе. 

-. Сто можна. Сп'янееш? -- нібы схіляў яго 
на свой бок Патупчык. 

-- Не,- зноў крутнуў туды-сюды галавой 
Карэнька.-- У рот не бяру. 

-2 Як? Зусім не п'еш? Не падобна, каб па 
здароўю. 

Карэнька ўсміхнуўся і адваліўся на спінку 
крэсла. 

Патапчук у гэты час заўважыў, што ў роце ў 
яго, у верхнім радзе зубоў, чуць збоку, была зала- 
тая каронка. 

-- На здароўе, дзякуй богу, калі гаварыць 
праўду, не крыўдую. І выпіць магу, калі трэба. 
А так, каб мяне цягнула да гарэлкі... Не меў та- 
кога шчасця. Вярней, няшчасця, Каб мой падна- 
чалены ды чуў ад мяне пах гарэлкі? Ды яшчэ Ў. 
рабочы час? 

Патупчык разумеў, што падначаленых У Ка- 
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рэнькі было шмат. Галава проста. Шышка! І саў- 
гас, у якім працаваў Патупчык, таксама ўвахо- 
дзіў у гэты трэст, і сам Патупчык, калі сыходзіць 
з прынцыпу субардынацыі, быў яго паднача- 
леным. з 

-- Я нікому не скажу,- пусціўся на жарт 
Патупчык.-- Я не аграном, ты -- не мой началь- 
нік. Мы проста былыя вучні, Васіль і Іван. Сустрэ- 
ліся і выпілі па чарцы. 

Карэнька зноў усміхнуўся. 

-- Калі табе сказаць, Іван, усякая рэч, нават 
нежывая, павінна мець перспектыву. Нежывая -- 
геаметрычную, жывая біялагічную, сацыяльную. 
Справа не ў нае з табой. Ты не падначалены мой. 
У цябе ёсць дырэктар. Сасноўскі. 

-- Так. Сасноўскі. 

-- Ён твой начальнік. Лёс твой у яго руках. 
Адсюль не вынікае, што я як начальнік трэста не 
магу мець ніякага ўплыву на тваю кар'еру. Магу. 
І маю ўплыў. Думаеш, калі цябе рыхтавалі да 
ордэна Леніна, я ўбаку быў? Канечне, і нада 
мной ёсць. 

Карэнька зрабіў пальцам ледзь прыкметны" 
ківок угору. 

Падышла афіцыянтка. 

-- Ты што: усур'ёз прыняў мой жарт? Я сам 
не вялікі ахвотнік да гарэлкі. Па мне, хай бы яе 
зусім не было. Праўда, бывае выпадак, калі яна 
выступае як паказальнік павагі да кагосьці. Та- 
ды з песні слова не выкінеш. 

Адкаркаваўшы бутэльку піва, афіцыянтка не 
замарудзіла прынесці ў маленькім графінчыку 
сто грам каньяку. І піва, і каньяк заказаў акрамя 
абеду Патупчык. А што там! На семінары некалі 
было і паабедаць. Схопіш што-небудзь. У буфеце, 
праглынеш, нават добра не перажаваўшы, і зноў 
у залу, на сваё месца, слухаць і запісваць лекцыі. 
Ну, а калі ўжо зайшоў у рэстаран, то і абед хай 
будзе як абед, са звонам. 

Патупчык не чакаў, калі прынясуць абед. На- 
ліў чарачку і выпіў, сказаўшы сябру «Будзем зда- 
ровы». Калі паставілі на стол боршч, другую на- 
ліў і выпіў. 
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Боршч быў смачны. І Патупчык сказаў сябру: 

г; Чым мне падабаецца рэстаран, дык тым, 
што гатуюць добра. Хоць, праўда, і дзяруць. 

-- Няпраўда: у абед не дзяруць. Дзяруць яны 
ўвечары, калі іграе аркестр і прыходзяць розныя, 
каб павыкручвацца пад музыку. 

У залу павалілі людзі і хутка пачалі займаць 
сталы. 

2. Во бач. І мае работнічкі тут ёсць,-- амаль 
шэптам сказаў сябру Карэнька. 

Патупчык не стаў углядацца ў новых людзей, 
шукаючы вачыма, хто з іх Карэнькавы супрацоў- 
нікі. Непрыстойна. Ды і навошта? 

Ва стол папрасіліся дзве дзяўчыны. 

-. Калі ласка;-- сказаў Карэнька, ветліва 
кіўнуўшы ім галавой. ; 

Прынеслі на другое шніцэль з бульбяным пюрэ 
і пахучай падліўкай. 

Карэнька ў правую руку ўзяў нож, а ў левую 

“відэлец. Адрэжа кавалачак шніцэля нажом, а ле- 
вай рукой на відэльцы панясе ў рот. Што ж, калі 
рэстаранны этыкет. 

Патупчык гэта разумеў і сабе пачаў есці так, 
як еў сябра. І толькі дзеля сябра. Патупчык лю- 
біў есці, калі дазвалялі абставіны, прасцей: па- 
рэзаць адразу мясное, у правую руку -- відэлец, 
у левую -- хлеб і еш. ; 

Патупчык управіўся са шніцэлем раней, чым 
сябра, і разліў піва ў два фужэры. Счакаўшы, ка- 
лі скончыў есці апошні, узяў свой фужэр з півам 
і запрасіў сябра зрабіць тое самае. 

Карэнька адмовіўся ад піва, узяўшы, замест 
яго, шклянку з кампотам. ё 

Чакаючы, калі цяпер ужо занятая па горла 
афіцыянтка прыйдзе іх разлічыць за абед, сябры 
зноў пачалі паміж сабой гаворку. 

-- Кар'ера, кажуць. Канечне, хто на пасадзе, 
на службе, для таго ёсць кар'ера. А хто проста 
на рабоце, не на службе? Якая для яго можа быць 
кар'ера? Вазіць на полі гной, тарфакрошку. Вап- 
наваць глебу. Сеяць. Убіраць, малаціць -- кала- 
ціць. Калібраваць насенне, зноў сеяць. Якая ў 
агранома-палявода можа быць кар'ера? 
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Карэнька зразумеў, што Патупчык гаворыць 
пра сябе. 

-- А гэта,- Карэнька расшпіліў гузікі пінжа- 
ка,--гледзячы з якога боку бачыць кар'еру. 
Яйцо не можа заставацца яйцом. Іначай яно за- 
тухнецца. 8 яго павінна вывесціся птушаня, ку- 
раня, гусяня -- еловам, жывая істота. У яе-- 
свой шлях развіцця. Калі аграном працуе добра 
і калі яго хваляць, даюць узнагароды, гвыбіра- 
юць у сельсавет, у райсавет, урэшце, у Вярхоўны 
Савет - чым яму перашкаджае такая кар'ера? 
І калі нават падымаюць на пасаду дырэктара саў- 
гаса, старшыні калгаса, забіраюць ва ўпраўленне 
сельскай гаспадаркі, у які-небудзь трэст -- бла- 
га? Ад такой кар'еры, думаю, ні адзін радавы 
аграном не адмовіцца. Ты б адмовіўся? 

«Выдаў. Выдаў чужым незнаёмым дзяўчатам, 
што я радавы аграном. Ці ён ненарокам, ці наў- 
мысля, каб паказаць пабочным людзям, што ён 
у нечым вышэйшы за мяне?» -- падумаў Па- 
тупчык. 

І глянуў на рукаў свайго цёмнага, амаль чор- 
нага пінжака. І на манжэці сарочкі, якая вытыр- 
калася з-пад гэтага рукава, таксама цёмную. На 
гэтай жа руцэ, з-пад гэтай жа манжэты відаць- 
быў гадзіннік: шкло ў драпінах, пазалота на 
абадку пасціралася і з-пад яе выступаў звычай- 
ны бела-блакітны метал. 

Карэнька тым часам працягваў гаварыць: 

-- У нас ёсць вакантнае месца агранома-па- 
лявода. Канечне, мы каго будзем браць? Чала- 
века з добрай рэпутацыяй. Практыка высокай 
кваліфікацыі. Кватэру дадзім. Гарадскую, з усімі 
выгодамі. Чым дрэнна? Хто адмовіцца ад такой 
кар'еры? 

«Хваліцца. Узвышае сябе перад гэтымі смар- 
катымі чужымі дзяўчатамі. Ну і тып. Ну і 
тып!» -- думаў тым часам Патупчык. 

--. Добра,-- больш рашуча настроіў сябе.-- 
Калі на тое пайшло, дык скажы, чаму існуе слова 
кар'ерыст і чаму яго ўсе так не любяць? Чаму? 

Карэнька на мінутку як бы разгубіўся, гля- 
нуўшы вінавата на адну дзяўчыну, тады на дру- 
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гую, нібы просячы ў іх за невашта прабачэння. 
Па твары яго, бялява-ружовым, добра выгаленым, 
пабеглі адзін за адным ледзь прыкметныя цені. 
Яны яму знаёмыя, гэтыя дзяўчаты? А ўласна 
гаворачы, што адбылося? Патупчык нічога такога 
непрыстойнага не сказаў. Што ёсць слова кар'е- 
рыст і ёсць кар'ерысты? Дык ёсць, ну. 

Патупчык тым часам працягваў: 

-. Я ведаю аднаго такога, якога вылучылі і 
паднялі. Высока паднялі, за межы раённага маш- 
табу. Спірт у яго каністрамі. Вязуць, значыць, 
“яму. Бацька яго ў саўгасе. Сена бацьку ў. двор 
вязуць. Разхурэў гэты бацька, распіўся. Ходзіць 
у вёсцы як бог, выхваляючыся сваім сынам. Доб- 
ры сын, разумны. Як ім не выхваляцца? Дык 
хто гэты падняты? Не кар'ерыст? 

Карэнька зашпіліў гузікі пінжака, смыкнуў 
памаленьку левым плечуком і глянуў акуратна 
на свой гадзіннік без стрэлак. 

Патупчык глянуў на свой гадзіннік. 

-- Рана яшчэ,-- чамусьці сказаў. 

-. Я ведаю,-- адказаў Карэнька і ўздыхнуў, 
нібы дазнаўся аб нечым непрыстойным.-- Безу- 
моўна, рознае бывае. І калі чалавека падымаюць 
на пасаду левай рукой, або, як некаторыя кажуць, 
лапай. І калі чалавек раздвойваецца, адна пала- 
віна -- для грамадства, другая - для сябе. Такіх 
іначай не назавеш, як кар'ерыстамі. Але я маю на 
ўвазе кар'еру ў добрым сэнсе слова. Кар'ера па 
заслугах, па сваёй рабоце, па, так сказаць, Я б 
сказаў, прыроджаных якасцях. 

-- Арганізатарскі талент? 

-- Ну, калі не талент, ва ўсякім разе, шчы- 
расць. 

-- Да чаго? -- нешта нядобрае меў на ўвазе 
Патупчык. 

-- Да чаго? -- быццам не разумеў. Карэнь- 
ка.-- Шчыры чалавек ва ўсім шчыры. І ў рабоце, 
і з людзьмі. А, між іншым, усё гэта філасофія, 
агульнавядомыя пастулаты. За іх зачапіся, кан- 
ца не знойдзеш. Давай будзем канкрэтнымі. 

Падышла афіцыянтка. Пакуль яна брала заказ 
у дзяўчат, Патупчык дастаў з кішэні дзесятку і 
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палажыў на стол перад сабой, сказаўшы афіцы- 
янтцы: 

-- Ва двух. 

Карэнька хацеў быў нешта сказаць сябру, алё 
глянуўшы на дзяўчат, прамаўчаў. 

У фае Патупчык атрымліваў свой плашч, кеп- 
ку і партфель у гардэробшчыка, а Карэнька на- 
біраў патрэбны яму нумар тэлефона і татарй па 
ім з некім. 

Калі Патупчык, у плашчы, у кепцы і з цяж- 
кім партфелем у левай руцэ, падышоў да тэлефо- 
на-аўтамата, Карэнька вешаў ужо на апарат 
трубку. 

-2 Пайшлі на двор. Зараз машына будзе,-- 
сказаў ён і адчыніў высокія цяжкія дзверы на ву- 
ліцу.-- Будзем канкрэтнымі. Хопіць мадзець табе 
ў вёсцы. Я забіраю цябе ў свой трэст. Сказаў, 
на якую пасаду. Што ў цябе там? Тупік. Я ўжо 
канчаю дысертацыю. Хутка буду кандыдатам 
навук. Тут мора тэм, матэрыялаў. Такія магчы- 
масці! Я табе кажу, як па той лесвіцы: хоць да 
неба лезь. Толькі не лянуйся і гарэлку не пі. Не 
буду на кіруючай рабоце, пайду ў доследную на- 
вуковую ўстанову. Вёсцы канец. Яна ўжо сваё 
аджыла. Раней вёска мела свой клімат і свае 
гены. Ты яшчэ не дзед і ў чарапок не плюеш. 
Дагоніш сваё. Вёска без нас цяпер -- нічога. 
Тэхніка, кадры, навуковыя рэкамендацыі --усё 
наша. 

Не паспеў Патупчык як след усвядоміць і зра- 
зумець тое, што гаварыў Карэнька, як скрыпнула, 
спыніўшыся каля самага тратуара легкавая ма- 
шына. ў 

-- Мая машына,-- растлумачыў Карэнька.-- 
Паедзеш на ёй дамоў. 

-- Як дамоў? Куды? -- падняўшы ў здзіўлен- 
ні плечукі, глядзеў Патупчык на Карэньку. 

-- Мой шафёр на маёй службовай машыне 
завязе цябе ў самую тваю вёску. І ўсё. Ну як? Бла- 
га табе? 

--. Дзе блага! Не блага. Але я нешта, брат, не 
прывык да такога камфорту. Столькі мне ўвагі! 

-. Ніякага камфорту. Які тут камфорт? Звы- 
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чайная патрэба. Трэба ж табе дамоў заехаць? 
Трэба. Якая гадзіна, паўтары, і дома. 

2. Аўтобусам магу заехаць. Магу выехаць на 
шашу і на папутную сесці. Машын: хапае. Ды, 
прызнацца, і ў магазін трэба было. 

-- Купіць што? 

2 Конка казала, каб каўбасы прывёз Дзецям. 

г. Вялікія яны ў цябе? 

2 Сем і дзевяць. Меншы сёлета ў першы клас 
пайшоў. 

-- Нуіў мяне такія ж. Толькі ў мяне дзяўча- 
ты. А ў цябе сыны? 

-- Сыны. Ёмкія хлопцы. 

--. Каўбасу, гаворыш, любяць? 

-- Любяць. " 

І. А ў васне прадаюць яе? 

-- Вахацеў. 

-- Бачыш. Трэба ў горад перабірацца 

Карэнька, узяўшы Патупчыка пад падпашку, 
падвёў да машыны і пасадзіў побач з шафёрам, 
сказаўшы шафёру, на якую шашу выязджаць з 
горада. 

Машына кранулася без натугі і пакацілася, 
як паплыла, па асфальтаваных вуліцах. 

На выездзе з горада быў гастраном. Патупчык 
папрасіў шафёра спыніцца каля яго. 

“А вылезшы з машыны, убачыў свой бензавоз. 
ЖУ 13-36. Ён. Дзе ж шафёр? 

Толькі глянуў у бок магазіна, як убачыў ша- 
фёра. Ён нёс улонні перад сабой такія-сякія па- 
купкі. ЫЬ 
-- Сяргей! Як я рад, што цябе ўбачыў. Ты 
адзін? Нікога ў кабіне няма? 

-- Няма нікога. Адзін. 

-- Вначыць, едзем дамоў? 

--.- Едзем. 

-- Я толькі забягу ў магазін каўбасы вазьму. 
Праўда, і таму шафёру скажу, што не паеду з ім. 

-- А што за шафёр? і 

-- Тут адзін.-- Патупчык не сказаў, які ша- 
фёр і чыя машына... й 
г. Сеўшы ў кабіну бензавоза побач са сваім ша- 
фёрам, Патупчык адчуў сябе зусім іначай, чым 
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адчуваў у легкавой машыне з незнаёмым чалаве- 
кам і пры нядаўняй сустрэчы з былым сваім ад- 
накласнікам Карэнькам. 

Пакінуўшы горад, бензавоз спакойна каціўся 
па асфальтаванай дарозе. 

Плылі памаленьку насустрач бярозавыя пры- 
сады з добрым дамескам жаўцізны ў лісцях, да- 
рожныя пераходы і пераезды з указальнымі зна- 
камі каля іх, слупы, вузенькія прыдарожныя 
палеткі, часцей за ўсё засаджаныя бульбай, якую 
ў шмат якіх месцах ужо капалі. Палі за прысада- 
мі таксама не стаялі. Яны адплывалі ўбок і назад, 
з торпамі саломы з маладой азімінай, проста з 
чорнай раллёй і трактарамі, якія аралі. Адносіла 
памаленьку ўбок і чароды статка, што пасвіліся 
воддаль ад шашы на нізінах альбо на канюшыні- 
шчах. Вёскі са сваімі вуліцамі і хатамі як бы па- 
кручваліся, калі глядзець на іх з бакавога шкла 
машыны, і працягвалі пакручвацца памаленьку 
да таго часу, пакуль не знікалі недзе ззаду. 

Сонца свяціла па-летняму, ціха і ласкава. 
Вялікае, прытомленае. 

«У горадзе соёца відаць толькі на вуліцах і на 
тратуарах. На яго там надта ніхто не глядзіць,-- 
падумаў Патупчык.-- Так, я кашу сена, каб пра- 
карміць карову і мець малако. Ну і што? Касіць 
цяжка? Наадварот, рукам прыемна, усё цела ра- 
да, калі бярэш касу і пачынаеш жвікаць ёй па 
роснай траве. Я з ахвотай саджу бульбу на агаро- 
дзе. Сам ару, сам скароджу і сам абганяю. Босы! 
Талстоўства? Ды не! Чалавеку трэба дакранацца 
да зямлі. Да вады. Да травы. Нават да балотнай 
гразі. Трэба чалавеку. Такім стварыла яго пры- 
рода. У вёсцы не прадаюць каўбасы? Мы кормім 
і кормім свіней, ядзім свініну. Не сурагат жа гэ- 
та? Не? Затое прырода тут, як мора. Усё тваё, 
і ўсё перад табой. Едзеш за трактарам на агрэ- 
гаце з сеялкамі. Зерне ў бункеры пагойдваецца і 
апускаецца ніжэй і ніжэй. Сашнікі хаваюць яго 
ў мяккую вільготную глебу. Глеба пахне прыем- 
на, пах яе не зблытаеш ні з якім другім пахам. 
Сядзеш на камбайн, калі ўбіраюць збожжа. Адчу- 
ваеш яго дыханне, тухканне яго сэрца. Пачынаеш 
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верыць, што гэта разумная жывая істота. Зразаць 
перад сабой такую паласу густой постаці, пада- 
ваць зрэзанае ў цапы, малаціць, аддзяляць зерне 
ад саломы і мякіны... Не, гэта мудра. Мудра! Ня- 
праўда, што гной смярдзіць, калі яго возяць і за- 
ворваюць. У полі ён не смярдзіць. Ва ўпраўленне, 
на самую высокую пасаду не хачу. Глядзець праз 
акно на свет? Большасць людзей не кандыдаты 
навук. А ванна, санвузел, увесь кватэрны кам- 
форт -- дзяцінства па меншай меры, калі не без- 
дапаможнасць. Ордэн мне далі за тое, што я раб- 
лю. Я і буду рабіць тое, што раблю. Уцякаць ад 
самога сябе? Таленту да акцёрства ў мяне ні- 
якага. 

Цікава, зразумеў ён ці не зразумеў, што я га- 
варыў іменна пра яго, а не пра іншага кар'ерыста, 
якому каністрамі возяць на кватэру спірт, а баць- 
ку ў вёсцы салому і сена? 

Зразумеў, канечне. Толькі выгляду не падаў. 

Не, мог не зразумець. Кар'ерыст перад ім быў 
не канкрэтны, а наогул, плакатны. Я часта бываю 
дома, у той вёсцы, дзе жыве яго бацька. Бачыў 
яго, не адзін раз гаварыў з ім. Расказвалі мне пра 
яго. Саўгаснае вясковае начальства дагаджае яму, 
баіцца, хаця б чым не пакрыўдзіць. 

Ці яго прапанова ўзяць мяне ў трэст была ад 
душы, ці проста ход канём? Узвысіць сябе ў маіх 
вачах, паказаць сваю сілу? Змякчыць, адвесці ад 
сябе маё абурэнне? Бестыя, ён добра ведае, што 
сябры-школьнікі, аднакласнікі заўсёды бескампра- 
місныя ў сваіх узаемаадносінах». 

Вярнуўшыся дадому, Патупчык, праўда, ніко- 
му не гаворачы, у тым ліку і жонцы, некалькі 
дзён услухоўваўся ў тэлефонныя размовы. А рап- 
там Карэнька, з трэста? 

Не, не званіў. Ён не мог званіць. А калі бі 
пазваніў, фінал быў бы той самы. Школьнае сяб- 
роўства бескампраміснае. 

«Вёсцы канец,-- успомніў Патупчык яго 
словы.-- Не канец, як не канец хлебу, зямлі. Узы- 
ходу сонца, дажджам, ветрам. Жыццю на зямлі. 
Ён і ў школе ўмеў выкручвацца. Я -- не. Калі што 

- якое, адразу падстаўляў свае плечы. Словам, да 
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ігры на сцэне не здатны я. Ён -- можа. Здатны да 
сцэнічнага пераўвасаблення, Будзе ездзіць у вы- 
хадныя дні на казённай машыне за сотні кіламет- 
раў на рыбу, у грыбы, у ягады, у арэхі, купацца 
і загараць і будзе прывозіць у каністрах бацьку 
спірт...» 
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